Изобретение будущего. + Часть 3

Изобретение будущего. Часть 1: 1900–1910

То, что мы обожаем сегодня, завтра окажется на свалке. Но есть и такие вещи, которые продолжат свою жизнь в музеях и на страницах учебников. А ещё есть люди, которые всё это изобретают.

Журнал Wired задался целью охватить ретроспективным своим взором 12 последних десятилетий научно-технического и социокультурного прогресса и в каждом выделить 12 самых-самых людей, мест и вещей от первой трансатлантической радиопередачи до мобильных телефонов, от вакуумных трубок до микропроцессоров.

26-летний Альберт Эйнштейн в 1905 году (фото Universal History Archive / Getty Images).

1905: теория относительности

E=mc². Самое знаменитое уравнение в истории физики. Оно говорит о том, что вещество и энергия взаимообратимы, то есть, по сути, являются формами друг друга, и их эквивалентность привязана к фундаментальной константе вселенной — скорости света.

Появившееся в ноябре 1905 года уравнение было последним в череде открытий, сделанных смелым 26-летним учёным по имени Альберт Эйнштейн. За один-единственный год этот полубог опубликовал четыре работы, которые перевернули вверх дном тысячелетние представления о пространстве, времени, свете и субатомном мире.

После E=mc² Эйнштейн заморочил нам головы Специальной теорией относительности, в которой скорость света признаётся универсальной постоянной, а все другие меры оказываются относительными к движению наблюдателя. Поэтому учёные, которые обгоняют друг друга на сверхбыстрых космических кораблях, не согласятся практически ни в чём: они будут по-разному оценивать течение времени, массу самих себя и даже длину своих кораблей.

Эйнштейн опубликовал также работы по броуновскому движению, заметив, что крошки, плавающие в горячей жидкости (например, в чае), ведут себя хаотически, словно их подталкивают какие-то невидимые частицы. Стоит отметить, что в 1905 году атомы оставались всё ещё теоретическим построением. Кроме того, Эйнштейн обнаружил фотоэлектрический эффект (он лежит в основе солнечной энергетики), за что получил Нобелевскую премию годы спустя. Всё вместе даровало учёному мировое признание и место в ряду самых гениальных представителей человечества.

Альберт Марш (фото Cyber Toaster Museum).

1906: нагревательный элемент тостера

Поджаренный хлеб — главный элемент завтрака в западном стиле — оказался также предвестником промышленного переворота. Именно тостер стал первым электрическим прибором, который упростил жизнь обычного человека.

Сделал это американский изобретатель из штата Иллинойс Альберт Марш, воспользовавшийся металлургической магией и запатентовавший в 1906 году то, что он назвал «хромелем» (chromel). Четыре части никеля и одна часть хрома — таким был секрет первого достаточно прочного нагревательного элемента, который наконец-то позволил в полной мере извлечь бытовую выгоду из стремительно распространявшихся электросетей и проложил дорогу пылесосам, стиральным машинам, кухонным плитам, гаражным дверям и символу всего самого современного — блендеру.

Все эти продавцы пылесосов, которые кочуют от дома к дому и от офиса к офису, все эти рекламщики в долгу перед Маршем. Он принёс в наши дома современность.

1905: пас вперёд в американском футболе

В начале XX века американский футбол представлял собою свалку грубых великанов. Недавно изобретёнными шлемами настоящие мужчины брезговали. Пасами почти не пользовались. Одна команда образовывала боевую формацию под названием «летящий клин», а другая с разбега врезалась в дружный строй, стремясь разбить его и добраться до игрока с мячом. Нокауты были обычным делом.

В 1905 году таким образом погибло 15 игроков школьной лиги и три — студенческой. Разумеется, сия жестокая забава находилась под постоянным огнём критики, и в результате университеты Гарвардский, Колумбийский, Северо-Западный, Стэнфордский и Калифорнийский в Беркли бросили играть. После этого вмешался президент.

Теодор Рузвельт, завзятый болельщик и выпускник Гарварда, принимавший участие во второй игре между Гарвардом и Йелем за всю историю американского футбола, стал инициатором выработки новых правил. Так появился пас вперёд, который сместил акцент с массы игрока на скорость и мастерство.

В следующий раз, когда вы вскочите на ноги после результативной передачи Пейтона Мэннинга, помяните старика Тедди за то, что он подарил вам эту игру.

1903: танк

Танк — настолько важная часть современных вооружённых сил, что легко забыть, как на заре XX века он был научной фантастикой. В 1903 году Герберт Уэллс опубликовал жуткий рассказ «Сухопутные броненосцы» (The Land Ironclads), который сразу же оказался воспринят как руководство к действию. Повествование ведётся от имени военного корреспондента, который пытается понять, что это за таинственное чудовище. Уэллс описывал махину как огромное, неуклюжее насекомое 25−30 м длиной, которое зашло во фланг траншеи и продольным огнём выкосило находившихся там солдат.

Когда Уэлсс сочинял этот рассказ, окопная война находилась в зачаточном состоянии. Но писателю удалось предугадать основную проблему этого метода боевых действий: как справиться с противником, который всё роет и роет, а в ответ на ваши манёвры открывает кинжальный огонь. Ответом должен был стать симбиоз толстой брони и артиллерии, который неуклонно продвигается вперёд, защищая скрытых внутри солдат. И в год публикации рассказа французская армия приступила к реализации идеи моторизованной пушки, которую решено было поставить не на колёса, а гусеницы — для надёжности. Увы, проект артиллерийского капитана Левавассёра погиб бюрократической смертью в 1908 году, но в то же время британские, австрийские и германские военные круги с большей серьёзностью отнеслись к прототипам современных танков.

В XX веке война стала механизированной, и во всех развитых странах методы ведения боевых действий ориентировались на бронетехнику. США даже привезли «Абрамсы» в Ирак, но выяснилось, что в условиях партизанской войны в незнакомой местности им нечего противопоставить самодельным минам. Та война, по-видимому, стала началом конца приоритета «сухопутных броненосцев», чего не мог предвидеть даже Герберт Уэллс.

1907: вакуумная трубка

Сегодняшние компьютеры построены на транзисторах — крошечных полупроводниковых приборах, отвечающих за «нолики» и «единички». Когда-то тем же самым занимались большие стеклянные цилиндры.

Подобно многим другим устройствам у вакуумной трубки много отцов — от Томаса Эдисона и Николы Теслы до Джона Амброза Флеминга и Роберта фон Либена. Но самый крупный прорыв совершил в 1906 году Ли де Форест, который изобрёл триод. Первоначально он использовался для усиления звуковых сигналов, что способствовало широкому распространению радио (см. ниже), и одновременно стал важной вехой на пути к созданию компьютеров.

Уместно вспомнить, что лампочка Эдисона, по сути, как раз и была вакуумной трубкой. Но Форест поместил внутрь не один, не два, а три электрода, что позволило ей превратиться в электрический выключатель. При смене напряжения, идущего на один из терминалов, уменьшается ток между двумя другими. Таким образом положение «вкл» сменяется положением «выкл». Это и есть наши «единички» и «нолики».

Точно такая же концепция лежит в основе транзисторов. Но до них ещё далеко — они появятся только в 1947 году. Поэтому первые ЭВМ были «ламповыми», в том числе знаменитый британский «Колосс», с помощью которого во Вторую мировую расшифровывались немецкие донесения, а также его американский коммерческий преемник ENIAC. Этот последний предназначался для нужд Лаборатории баллистических исследований, и в нём было свыше 18 тыс. вакуумных трубок.

Кстати, в родном городке Де Фореста — Каунсил-Блаффс (штат Айова) — сегодня располагается мощный дата-центр корпорации «Гугл», что выглядит вполне логичным.

1901: бензиновый «Мерседес»

Эпоха «безлошадных экипажей» в полной мере стартовала как раз в первое десятилетие XX века. В 1901 году появился первый «Мерседес» на бензине с шестилитровым четырёхцилиндровым двигателем мощностью 35 лошадиных сил. Это была не только одна из наиболее мощных машин своего времени, но и одна из самых лёгких и к тому же самых технически совершенных: впускные клапаны приводились в действие распредвалом — неслыханно! Отдельных похвал заслуживал дизайн: Mercedes 35 был меньше, изящнее и к тому же имел удлинённую колёсную базу, что сделало его непревзойдённым гонщиком на первых соревнованиях, проводившихся по всей Европе.

Но лучше всех тогда покупали, как ни странно, электромобили. Компания Columbia не только продала больше всех в США в это десятилетие, но и установила рекорд скорости для четырёхколёсных транспортных средств с помощью полностью электрического автомобиля Red Devil. Бензин победил лишь после того, как в 1908 году на рынок вышел Ford Model T, взявший штурмом Америку не в последнюю очередь благодаря низкой цене.

1902: Nintendo выходит на мировой рынок

В 1633 году правительство Японии запретило играть в карты, разорвав отношения с западным миром. Тогда японцы придумали собственную карточную игру под названием ханафуда. Вместо западных мастей там фигурировали красивые картинки. В 1889 году для производства популярных «цветочных карт» и была основана компания Nintendo. В 1902 году Япония снова открылась для торговли с остальным миром, и Nintendo стала первой фирмой в стране, занявшейся выпуском карт в западном стиле. Это принесло компании огромный успех и позволило расширить сферу интересов на другие игры. Оттуда лежала прямая дорога к электронным игрушкам и видеоиграм.

https://www.youtube.com/embed/uMBkDT_eG5g

1902: «Путешествие на Луну»

В 1902 году французский режиссёр Жорж Мельес взял зрителя с собой на Луну. С тех пор наш киновзгляд неотрывно устремлён к небу. Это был первый фантастический фильм, в котором показали космический корабль, попавший Луне прямо в глаз.

Опытный иллюзионист Мельес перенёс всё, что знал, на экран, став пионером специальных эффектов. Великого учителя чтут по сей день: Мартин Скорсезе воздал ему должное в прошлогоднем фильме «Хранитель времени».

1907: бакелит

Бакелит — первый в мире жёсткий синтетический пластик — назван по имени американского изобретателя Лео Бакеланда, бельгийского иммигранта, сколотившего состояние благодаря продаже патента на фотобумагу фирме Eastman Kodak. Бакелит сделал возможной целую отрасль промышленности и заложил основу пластмассовой революции XX века. Изобретён в 1907-м, запатентован в 1909-м. До этого пластик был гибким наподобие шеллака.

С помощью двухметрового пресса Бакеланд пропитывал дерево смесью формальдегида и карболки, но нашёл побочный продукт термореактивных полимерных смол более перспективным — более прочным и устойчивым, а также обладающим свойством электрической изоляции.

После этого Бакеланда избрали президентом ряда важнейших химических организаций планеты, в том числе Национального научно-исследовательского совета США и Американского химического общества.

Патент давно истёк, но полиоксибензилметиленгликольангидрид мы по-прежнем называем бакелитом.

1910: радио

В начале XX века новые устройства появлялись одно за другим. Так, всеобщее признание получил патефон, что спровоцировало рождение индустрии звукозаписи. Компактные пылесосы помогли в борьбе с грязью на коврах. Но самым влиятельным изобретением, конечно же, стал радиоприёмник.

Первая радиопередача состоялась в 1905 году. Тогда это называли беспроводным телеграфом, поскольку сообщения кодировались азбукой Морзе. Устройства, основанные на работах Гульельмо Маркони, Николы Теслы и других, использовались в основном для связи между судами и берегом. Лишь изобретение триода (см. выше) превратило радио во всемирную систему связи.

Вакуумная трубка Фореста выполняла роль электронного усилителя следующим образом: два электрода создавали поток электронов (постоянный ток), а третий служил модулятором, усиливая, выпрямляя или настраивая сигнал, который затем отправлялся в приёмник (громкоговоритель), который преобразовывал его в звук. Форест, придумавший также сам термин «радио», провёл первую публичную радиотрансляцию 12 января 1910 года: в эфире звучала опера «Тоска». Так и случилась революция человеческого общения — теперь мы могли обмениваться информацией со всем миром. Изменилась и сфера развлечений: появились музыкальные программы и сериалы. Никакое другое устройство, изобретённое в те годы, не может сравниться с радио по культурному эффекту.

1908: основание ФБР

Генеральный прокурор США Чарльз Бонапарт, служивший в этой должности при Теодоре Рузвельте, в 1908 году учредил Бюро расследований. Организация начинала с десяти секретных агентов и нескольких следователей Министерства юстиции. В ФБР службу переименовали в 1935 году.

Имеет ли он отношение к Наполеону? Имеет! Его дедом был Жером Бонапарт — сладший брат французского императора.

1900: фотоаппарат Kodak Brownie

Когда Brownie вышла на рынок, начиная столетие любительской фотографии, она представляла собою всего лишь картонную коробку за один доллар с объективом и затвором. К тому времени Джордж Истмен, основатель компании Kodak, уже вовсю продавал катушечную фотоплёнку и доступные по цене складные фотоаппараты, которые помещались в кармане пальто. Собственно, Kodak — это название первой камеры, выпущенной им в 1888 году. Она обладала постоянным фокусным расстоянием и позволяла сделать 100 снимков, после чего её надо было отправить обратно производителю для получения фотографий.

Brownie получила своё название в честь брауни — маленьких человечков, персонажей популярных комиксов Палмера Кокса (подозрительно похожих на коротышек Николая Носова во главе с Незнайкой). Бренд, что называется, был раскручен, особенно среди детской аудитории. В рекламной кампании упор делался на то, что с аппаратом справится даже ребёнок.

Низкая цена (тогдашний доллар — это примерно $30 сегодня) и простота в использовании гарантировали камере широкую популярность. Едва ли не каждая семья получила возможность останавливать мгновения своей повседневной жизни. Именно тогда родилась та культура любительской фотографии, которая по сей день гарантирует успех интернет-сервисам вроде «Инстаграма».

Первые руководства по эксплуатации советовали снимать лишь в первые часы после рассвета или перед закатом, причём модель должна была быть полностью освещённой солнцем. Зато выдержка варьировалась от четырёх секунд до пяти минут в случае плохого освещения и съёмки внутри помещений. А сегодня мы приходим в бешенство от того, что цифровые камеры стандарта ISO 6400 выдают зернистые снимки, когда мы снимаем, как говорится, при свечке.

Интересно, что первым пользователям Brownie рекомендовалось выравнивать положение фотоаппарата в соответствии с размерами и пропорциями объекта. Сегодняшние перспективные снимки, когда основание здания кажется толще его вершины, считались ошибкой.

За два доллара можно было купить не только камеру, но и катушку на 117 кадров (плёнка 57,15 мм — 2,25 дюйма), а также право на печать фотографий.

Марка Brownie просуществовала более 60 лет. Было выпущено свыше ста различных моделей, разошедшихся миллионными тиражами. Это были первые фотоаппараты нескольких поколений фотолюбителей.

Несмотря на уже исчерпанный лимит в двенадцать очерков, стоит упомянуть и о голубиной камере немецкого аптекаря Юлиуса Нойброннера, запатентованной в 1908 году. Он оснащал птиц небольшими фотоаппаратами с таймером и печатал снимки сразу по их возвращении, продавая под видом почтовых открыток. А вы говорите: «Беспилотники!»

Подготовлено по материалам Wired.

Изобретение будущего. Часть 2: 1911–1920

27 декабря 2012 года, 21:21 | Текст: Дмитрий Целиков

То, что мы обожаем сегодня, завтра окажется на свалке. Но есть и такие вещи, которые продолжат свою жизнь в музеях и на страницах учебников. А ещё есть люди, которые всё это изобретают.

Журнал Wired задался целью охватить ретроспективным взором 12 последних десятилетий научно-технического и социокультурного прогресса и в каждом выделить 12 самых-самых людей, мест и вещей, от первой трансатлантической радиопередачи до мобильных телефонов, от вакуумных трубок до микропроцессоров.

Фото Computer History Museum.

1918: триггер

Итак, мы вступили в декаду, когда родился Алан Тьюринг, один из отцов-основателей компьютерного века, Гилберт Ньютон Льюис начал работать над литиевыми батареями, а британский адмирал стал первым человеком в истории, который употребил выражение «OMG!». Все эти события, безусловно, очень важны для истории вычислительной техники, но триггер важнее.

Речь идёт об электронной схеме, которая может находиться в двух состояниях. А если есть два состояния, то можно хранить информацию. И если вы можете хранить информацию, у вас появляется возможность построить какой-никакой компьютер.

Первый триггер создали в 1918 году британские физики Уильям Эклс и Фрэнк Уилфред Джордан на основе пары вакуумных трубок, появившихся в прошлом десятилетии благодаря Ли де Форесту. Для изменения состояния схемы надо было отправить соответствующий сигнал. В сороковые годы IBM и другие уже строили с их помощью счётные машины и даже компьютеры.

Американское судно SS Kroonland в Панамском канале 2 февраля 1915 года.

1914: Панамский канал

Завершённый в 1914 году Панамский канал — это нечто большее, чем простой инженерный триумф. Это величайшая (из умышленных) попытка изменить мир, сделать его таким, каким нам хочется. В данном случае мы хотели получить кратчайший путь из Атлантического океана в Тихий и обратно. На это потребовалось 33 года, десятки тысяч жизней и $639 млн в ценах 1914 года.

Результатом стала огромная, 80-километровая канава с системой шлюзов, которая возвышается на 25 м над уровнем моря и находится к тому же на континентальном водоразделе. Одно из семи современных чудес света (по версии Американского общества инженеров-строителей) потребовало создания крупнейшего в мире (на тот момент) искусственного озера и изобретения новой техники под стать этому гиганту. Специально для беспрецедентной постройки Эдвард Шильдхауэр сконструировал водонепроницаемые плавучие шлюзы с электрическим приводом.

После этого мировая цепочка поставок изменилась навсегда. Лишь в последнее время появились настолько крупные суда, что они не вписываются в канал; им приходится идти через мыс Горн. Расширение шлюзов планируется закончить к 2014 году — как раз к столетию оригинала. На проект выделено $5,3 млрд.

1913: мода на гольф

Однажды никому не известный 20-летний любитель побил лучших игроков мира. Похоже на сюжет плохого голливудского фильма, и в 2005 году по мотивам истории Фрэнсиса Уймета действительно сняли средненькое кино. Но факт остаётся фактом: победа продавца из Бостона в Открытом чемпионате США стала важной вехой в истории спорта.

В начале века гольф оставался игрой богачей: внушительные членские взносы закрывали простым американцам дорогу в эксклюзивные клубы, и в этом виде спорта доминировали англичане и шотландцы. Два таких чемпиона, Гарри Вардон и Тед Рэй, обретались в Кантри-клабе Бруклина (штат Массачусетс), а через дорогу от этого клуба в семье мигрантов рос мальчик. Вместо газона и лунок у него были три ямки во дворе, где он играл со своими братьями. В 11 лет Фрэнсис начал носить клюшки, а в 1913-м выиграл первенство штата, получив путёвку на US Open. Его «оруженосцу» на тот момент было десять лет, и тот был почти вровень со своей сумкой. Трёхсторонняя ничья между Уйметом, Вардоном и Рэем вынудила организаторов провести дополнительное 18-луночное плей-офф, которое американец выиграл в пять ударов, став первым чемпионом-любителем.

Бомба разорвалась незамедлительно. «Нью-Йорк таймс» сообщала на следующий день: «Когда Уймет нанёс последний удар на родном газоне Кантри-клаба, восемь тысяч человек, которые преследовали игроков сквозь густой туман и мокрую траву на протяжении трёх часов, мгновенно поняли, что значит эта победа для американского гольфа, и последовавшая за тем бурная радость вполне простительна при данных обстоятельствах».

Когда Уймет праздновал свой невероятный успех, в гольф играло около 350 тыс. американцев. Спустя десять лет на газон выходили уже 2 млн.

1915: истребители

Всего сто лет назад военные и думать не хотели об авиации. Новомодные летающие штуковины казались странными, использовать их на поле боя считалось трусостью и оскорблением чести мундира. Но когда мир скатился до войны 1914 года, выяснилось, что контролировать воздушное пространство необходимо. Противника можно было выбить с любой укреплённой позиции артиллерийским огнём, направляемым жужжалками, к которым совсем недавно относились с презрением. Кроме того, они могли видеть, чем занят враг, и не давать ему сделать то же самое.

Но сразу же стало ясно и другое: самолёты, предназначенные для разведки, воевать не могут. А причиной тому было отсутствие элеронов. ЛА образца 1914 года практически не отличались от той модели, которую смогли удержать в воздухе Орвилл и Уилбур Райты, и им приходилось не самым удобным образом наклонять аппарат, чтобы не упасть. Неразрешимым представлялся и вопрос о вооружении самолётов: пилоты только и могли, что сбрасывать на землю камни или стрелять друг в друга из револьверов. Но в 1915 году в Германии всё же появились аэропланы с пулемётами, огонь которых был синхронизирован с движениями пропеллера, так что пули не задевали лопастей.

К концу войны значение военно-воздушных сил было решённым вопросом. И люди испугались. В 1921 году итальянский генерал и теоретик авиации Джулио Дуэт предупреждал, что отныне нормальная жизнь будет невозможной под постоянной угрозой с воздуха. Тем не менее жизнь продолжается, хотя Дуэту не могли прийти в голову ещё более страшные самолёты-роботы, которые заставляют наших современников опасаться того же самого.

1919: «сухой закон»

«Сухой закон», он же закон Волстеда, был принят конгрессом в 1919 году, несмотря на «вето» президента Вильсона. Тем самым вводилась поправка к Конституции, которая запрещала изготовление, продажу, бартер, транспортировку, импорт, экспорт, доставку и предоставление каких бы то ни было алкогольных напитков, за исключением тех случаев, которые оговаривались особо законом. Пока его не отменили в 1933 году, «сухой закон» успел подарить США организованную преступность, бутлегерство и спикизи с саксофонистами Джо и контрабасистами Джерри.

1911: металлический конструктор

Металлический конструктор — одна из тех вещей, которые находятся на грани игры и реальной жизни. Прообразом всех наборов такого типа был Erector Set, создавая который основатель американской игрушечной компании Альфред Гилберт имел в виду балки Нью-Йоркской железной дороги.

Игрушка, изобретённая в 1911 году и запатентованная в 1913-м, подавалась в качестве учебного пособия, играя на стремлении американцев к успеху и общественном интересе к научно-техническим процессиям. Между прочим, считается, что это первое изделие для детей, рекламировавшееся по всей стране. На картинках отцы помогают сыновьям, надеясь, что те продолжат начатое ими в таких областях, как химия и машиностроение. «Сегодня мальчики — завтра мужчины!» — кричал слоган.

Девочкам, к сожалению, повезло не так сильно: другая компания Гилберта в 1920-х годах выпустила набор «Маленькая прачка». По сей день игрушки, связанные со строительством, не привлекают женский пол, но, возможно, справедливость восстановит успешный Kickstarter-проект GoldieBlox.

Многие серии игрушек со взаимозаменяемыми частями — Tinkertoys (1914), Lincoln Logs (1918), LEGO (1949), K’nex (1993) — ведут родословную от Erector Set, но ни одна из них не позволяла исследовать строительство и инженерное дело с такой глубиной. Некоторые с помощью этого набора даже изобретали полезные вещи — искусственный сердечный насос, например. А в 1950-х наборы Erector позволяли создавать самодвижущихся роботов.

Марка жива по сей день. Как и LEGO, она порой предлагает специализированные наборы с более ограниченными возможностями, но, как и LEGO, находит новые способы встроить цифровые, программируемые компоненты. Не остаются в стороне и видеоигры: Pinball Construction Set, Minecraft, LittleBigPlanet тоже дают ребёнку набор строительных инструментов и позволяют экспериментировать.

1913: кроссворд

В 1913 году любители поиграть словами открыли для себя новый мир. Изобретение Артура Уинна, дебютировавшее в газете New York World, прельщало читателей обманчиво простой инструкцией: «Заполните квадратики словами, которые соответствуют следующим определениям». Так родился новый вид досуга, не сдающий позиций по сей день.

О других событиях из мира словесности. В 1911 году увидела свет яростная сатира Амброза Бирса «Словарь Сатаны» (пять лет назад её опубликовали под другим названием — «Глоссарий циника»). В 1915 году из-под печатного пресса вышло «Превращение» Франца Кафки. Где-то в середине декады Дж. Р. Р. Толкин начал работу над своим легендариумом.

Кроме того, предвосхищая вполне объяснимую любовь Интернета к «котикам», на публику обрушились «котятки» нарисованные. Первая серия Krazy Kat была опубликована в 1913 году, а в 1919-м на экранах появился кот Феликс.

1914: холодильник

До 1920-х годов люди не могли позволить себе такую роскошь, как хранение скоропортящихся продуктов в гигантских шкафах с регулируемым температурным режимом. Первая электрическая попытка домашнего рефрижератора под названием Domelre поступила в магазины в 1913 году. Но изобретение Фреда Вулфа представляло собой всего лишь коробку с вентилятором. Её предполагалось ставить на ящик со льдом, и продукты спасались идущим от него холодом.

Год спустя мир всё же получил то, в чём уже можно узнать подлинный холодильник. Компрессор — устройство, которое сжимало газ в жидкость для поглощения тепла, — был изобретён и использовался для охлаждения больших помещений (например, гастрономов или железнодорожных вагонов) ещё в конце XIX века. В 1914 году инженер Натаниэль Уэйлс, работавший с предпринимателями Эдмундом Коплендом и Арнольдом Госсом, наконец-то догадался, как встроить его в прибор бытовых размеров. Разработка продавалась под маркой Kelvinator. В том же году изобретатель Альфред Меллоуз набрёл на аналогичную идею и продал её фирме Guardian Frigerator Company.

В 1918 году компания General Motors поглотила Guardian и превратила её в Frigidaire — эта марка по сей день воспринимается в США как синоним домашней техники. Со временем холодильники становились всё более удобными, и в 1920-х годах окончательно перестали быть в диковинку.

1913: конвейер

Линия поточной сборки появилась на заводе «Форд» специально для выпуска сверхпопулярной модели «Т», но её изобретение вдохновлено не созиданием, а разрушением, а точнее — убийством животных на чикагской бойне.

Некий Уильям Кланн, насмотревшись на методичные движения рабочих, каждый из которых отвечал за отсечение определённой части тела животного, рассказал об этом Питеру Мартину, ставшему впоследствии руководителем производственного отдела компании Ford. Внедрение новинки позволило создать самый доступный по цене автомобиль. Новый Model T сходил с конвейера каждые три минуты, но покраска оставалась большой проблемой. «Т» продавался только чёрным, так как это была единственная краска, которая высыхала достаточно быстро, чтобы темп сборки не снижался.

1911: сверхпроводимость

Голландский физик Хейке Камерлинг-Оннес занимался охлаждением ртути в собственной лаборатории. Когда температура приблизилась к абсолютному нулю, он заметил одну любопытную вещь и записал: «Kwik nagenoeg nul» («Ртуть практически нуль»). Сопротивление в образце ртути почти исчезло, и он стал сверхпроводником.

Значение этого открытия Камерлинг-Оннес осознал немедленно, сразу же получил широкое признание и уже в 1913 году поехал за Нобелевской премией.

Сверхпроводимость — штука весьма своеобразная. В сверхпроводнике электроны не встречают сопротивления при движении. Если поместить электрический ток в идеальный сверхпроводник, он будет течь до скончания времён. Если из сверхпроводника сделать провода, энергию можно будет без потерь передавать из одного уголка планеты в другой. И, поскольку магниты парят над сверхпроводником, словно призраки, можно создавать сверхбыстрые поезда на магнитной подвеске. Проблема лишь в том, что сверхпроводники требуют очень низких температур.

Сегодня сверхпроводник можно найти где угодно. Они лежат в основе магнитно-резонансной томографии, с помощью которой врачи обнаруживают опасные опухоли в организме, и цифровых схем опорных станций мобильной связи. Но, пожалуй, наиболее важное применение они нашли в стенах громадных туннелей ускорителей частиц вроде Теватрона или Большого адронного коллайдера, которые раздвигают границы физики в поисках ещё более своеобразных явлений. Если когда-нибудь удастся обнаружить сверхпроводник, которому не нужны сверхнизкие температуры, наша жизнь снова изменится до неузнаваемости.

1917: основана компания Nikon

В описываемую декаду произошло много важных событий в истории фотографии. Например, в журнале National Geographic был впервые опубликован цветной снимок. Можно упомянуть и изобретение фототелеграфической передачи, которая позволяла пересылать первые цифровые изображения по кабелю, а также кое-какие новшества в мире кино. Но основание «Никона» имело, пожалуй, самые далекоидущие последствия.

Nippon Kōgaku Kōgyō Kabushikigaisha сформировали три слившихся производителя оптики. Современное название корпорация получила только в 1988 году — в честь своей самой успешной линейки, увидевшей свет в 1946-м. Nikon — это результат скрещивания Nippon Kōgaku с маркой Ikon фирмы Carl Zeiss.

Nikon F (не зря он здесь изображён), выпущенный в 1959 году, стал первым однообъективным зеркальным фотоаппаратом, широко признанным профессионалами. Его байонетная оптическая система (она так и называется — тип F), а также полный спектр сменных объективов и долговечность стали золотым стандартом, который дожил (с некоторыми изменениями) до сего, цифрового дня.

Без объективов, электрифицированных стробоскопов, встроенных измерителей освещения и модульных систем, которые изобретались и совершенствовались компанией Nikon, сегодняшние профессиональные камеры были бы совсем другими. И хотя многие ругают конкуренцию между корпорациями Nikon и Canon, из-за которой пользователи порой ограничены в выборе объективов и прочего оборудования, в целом это противостояние гарантирует низкие цены и быструю разработку новинок.



1920: основана компания Snap-on Wrench

Электрификация всего и вся, а также ускорение темпов производства благодаря появлению конвейера стали залогом небывалого промышленного роста в США. Стартовало производство самолётов, появились первые авиалинии. Родились автопроизводители всех мастей. В 1911 году Чарльз Флинт организовал слияние трёх фирм, результатом чего стала Computing-Tabulating-Recording Company, позднее переименованная в IBM.

IBM, конечно, жуть какая важная компания в нашей летописи, но сейчас речь пойдёт о фирме, которая по сей день остаётся самой любимой в среде американских энтузиастов движения «сделай сам».

На своей висконсинской фабрике Джозеф Джонсон и Уильям Сейдеман производили (и продавали, конечно) наборы из десяти насадок для гайковёртов, которые крепились (snap on) к пяти взаимозаменяемым рукояткам. Дуэт даже выходил на улицы, чтобы предлагать своё изобретение самым чумазым работягам (этой практики компания с оборотом $2,9 млрд не оставила по сей день). Доморощенные изобретатели, сидящие у своих гаражей и потягивающие пиво в ожидании заветного фургончика, — неотъемлемая часть современной пригородной культуры Америки.

Да, суперкомпьютер IBM непременно побьёт вас в шахматы. Но сможет он починить вашу машину, сушилку, велосипед? Заставит ли он ваших соседей восклицать от зависти при виде всех этих насадок и ключей?

Подготовлено по материалам Wired.

Изобретение будущего. Часть 3: 1921–1930

То, что мы обожаем сегодня, завтра окажется на свалке. Но есть и такие вещи, которые продолжат свою жизнь в музеях и в учебниках. А ещё есть люди, которые всё это изобретают.

Журнал Wired задался целью охватить ретроспективным взором 12 последних десятилетий научно-технического и социокультурного прогресса и в каждом выделить 12 самых-самых людей, мест и вещей, от первой трансатлантической радиопередачи до мобильных телефонов, от вакуумных трубок до микропроцессоров.

Первая часть вкуснейшего субъективного цикла находится здесь. За второй частью просим сюда.

Сцена из пьесы «Р.У.Р.» (фото Wikimedia).

1920: роботы

В 1920 году увидела свет пьеса чешского драматурга Карела Чапека «Р.У.Р.», после которой научная фантастика изменилась навсегда. Во-первых, появился термин «робот». Во-вторых, роботы Чапека были вовсе не механическими железяками, населявшими ранние киноопусы, а биологическими созданиями, выращенными в лабораториях для выполнения чёрной работы (по-чешски robota означает «подневольный труд»). Тем самым они больше похожи на репликантов из «Бегущего по лезвию», сайлонов «Звёздного крейсера „Галактика“» и фабрикантов «Облачного атласа», чем на Робби из «Запретной планеты» или выпивоху Бендера из «Футурамы».

Великий фантаст Айзек Азимов в одном из эссе 1979 года так отзывался о работе коллеги: «По моему личному мнению, пьеса Чапека ужасна, но она бессмертна из-за одного только слова». Кстати, это самое слово через английский язык в неизменном виде проникло едва ли не во все языки мира.

Сегодня роботы нас не удивляют ни в научной фантастике, ни в повседневной жизни: они помогают нам на сборочных конвейерах и облегчают домашнюю рутину. В книгах, телесериалах, кинофильмах они то полезны (Дейта из сериала «Звёздный путь: Следующее поколение»), то кошмарны (как в «Терминаторах»), то представляют собой нечто среднее (подобно Дэвиду из «Прометея»).

А что же роботы из «Р.У.Р.»? Внимание, спойлер: они убили всех людей, за исключением одного.

Фото Wikimedia.

1928: перфокарта

Да, в описываемую декаду Вальтер Боте разработал схему совпадений — предшественницу составляющих первых компьютеров. Да, в США открылся первый магазин знаменитой розничной сети радиодеталей RadioShack (1921). Да, в 1926 году был зарегистрирован патент на первый полупроводниковый транзистор. Но редакторы журнала Wired остановили свой выбор на 80-колоночной перфокарте IBM как самом важном событии 1920-х годов для развития вычислительной техники.

Это была далеко не первая перфокарта: ещё в XIX веке карты, способные хранить информацию в виде, гм, дырочек, использовались во французских ткацких станках. Но именно перфокарта IBM — с её прямоугольными отверстиями — стала стандартом на ближайшие 50 лет.

Первоначально она использовалась в бухгалтерских машинах, а затем нашла применение в полноценных компьютерах, причём не только в мейнфреймах самой IBM, но и в бесчисленных машинах конкурентов вроде британского ICT 1301, пока не появились мониторы.

1926: морской десант

Комбинация маловероятных событий, за которыми стояли не менее исключительные личности, привела к тому, что Корпус морской пехоты США превратился в десантные силы, не имеющие себе равных.

Блестящий офицер из Канзаса по имени Пит Эллис был уверен, что рано или поздно США ввяжутся в войну с Японией, и в 1921 году (в одиночку!) приступил к работе над стратегией островной войны, включавшей 50 тыс. страниц и получившей название Operation Plan 712. Под видом бизнесмена он объехал весь Тихий океан, на Палау подружился с местным царьком, женился на девушке младше его на 25 лет, приобрёл букет тропических болезней и в 1923 году допился до смерти. Эх, какие были люди!

Программа Эллиса никуда не делась, и руководство морских пехотинцев отнеслось к ней со всей серьёзностью. Но учения показали, что американская армия совершенно не готова к нападению на вражеские берега: десантные плашкоуты неповоротливы, плавучие танки непригодны к морским условиям. На помощь военным пришёл грубоватый, пропитавшийся виски лесопромышленник из Луизианы Эндрю Хиггинс, который в 1926 году изобрёл «Эврику» — прообраз десантного катера LCVP, плоскодонку с мелкой посадкой, которая прекрасно подходила нефтяникам и охотникам с заболоченных берегов Мексиканского залива. Ключом к эффективности судна стал винт, утопленный под корпусом. что защищало его от плавучего мусора.

Когда между США и Японией всё же вспыхнула война, власти заказали 20 тыс. таких лодок. Генерал Дуайт Эйзенхауэр однажды высказался, что войну выиграл именно Эллис.

1925: ар-деко

Вы можете не знать об ар-деко, но вы знаете ар-деко. Это фасад Эмпайр-стейт-билдинга, сложные, даже громоздкие украшения и геометрический дизайн старых радиоприёмников. Как своеобразное продолжение прежних течений в искусстве (прежде всего модерна) ар-деко возникло за несколько лет до «Международной выставки современных декоративных и промышленных искусств» в Париже 1925 года, но именно с неё началась повсеместная мода на новый стиль. Название «ар-деко» происходит от французского arts décoratifs — «декоративные искусства».

Действительно, скажем, в архитектуре ар-деко — это прежде всего внешний вид, а не технические новшества. Вместе с тем геометрический, симметричный рисунок отражал комфорт, который нёс с собой технический прогресс, намекал на рост значения техники в повседневной жизни, напоминал о новых материалах (например, о нержавеющей стали). Несмотря на кажущуюся поверхностность, стиль ар-деко вошёл в число самых распространённых, завоевав самые разные области, от архитектуры и изобразительного искусства до ювелирного дела и промышленного дизайна.

Предназначенный навевать мысли об эпохе всеобщего богатства, со временем он стал восприниматься как выражение поддельной роскоши, ведь вместо дерева, слоновой кости и чистых металлов использовались их дешёвые имитации вроде бакелита или хрома. Наступил век массового производства и потребления.

1920-е: Бейб Рут

Подлинным выразителем духа «Ревущих двадцатых» в США журнал Wired считает бейсболиста клуба «Нью-Йорк янкиз» Бейба Рута — с его бесчисленными хоум-ранами, которые он совершал не только на поле, но и за его пределами, демонстрируя к хот-догам, пиву и женщинам точно такое же отношение, как к спортивным победам.

До него в бейсболе ведущую роль играли питчеры (подающие), а раннеры (бегущие) сражались за каждую базу. Броски Рута (а он был аутфилдером) навсегда изменили эту игру, и рост популярности бейсбола в 1920-е годы связывается именно с его именем. Он стал первым, кто поставил рекорд в 30 хоум-ранов за сезон, затем — 40 и 50. Его рекорд в 60 хоум-ранов за сезон, установленный в 1927 году, продержался 34 года, а общий рекорд в 714 хоум-ранов был побит лишь 39 лет спустя — Хэнком Аароном в 1974-м.

Но цифры здесь не главное. Непомерное обаяние и эпатажный образ жизни сделали его идеальным кандидатом в первые спортивные суперзвёзды в эпоху, когда радио и газеты проникали в самые отдалённые уголки США. Энрико Карузо называли Бейбом Рутом среди оперных теноров, а Вилли Саттона — Бейбом Рутом среди грабителей банков.

Короче говоря, Рут был первым атлетом, который сделал спорт частью поп-культуры. Его имя стоит в одном ряду с Мохаммедом Али, Майклом Джорданом и Тайгером Вудсом.

1926: пассажирская авиация

В начале 1920-х самолёты ещё не были самым популярным видом транспорта. Если кто-то всё же отваживался влезть в эту летающую штуковину, ему приходилось сидеть в обнимку с почтовыми мешками и довольствоваться скоростью 110−130 км/ч. Но примерно в то же время Генри Форд принимает предложение своего сына Эдсела и вместе с партнёрами вкладывает деньги в Stout Metal Aircraft Company, основатель которой Уильям Стаут носился с идеей цельнометаллического пассажирского самолёта. Средств у изобретателя не было, и в его письме этим промышленным королям рядом с просьбой скинуться по тысяче долларов с носа стояло честное и смелое: «Этих денег вы больше не увидите».

В 1925 году Форд выкупил фирму и не пожалел об этом: уже в следующем году с его конвейера сошёл «Тримотор», в кокпите которого красовался руль автомобиля Ford Model A. Экипаж состоял из трёх человек (в том числе одного бортпроводника), а в салоне стояли десять плетёных кресел для пассажиров.

Что и говорить, «Жестяной гусь» произвёл революцию в авиатранспорте (на самом деле он был из алюминия, но складки на внутренних стенках и впрямь наводили на мысль о жести). Путешественников доставляли из города в город с фантастической скоростью в 150 км/ч. Уже в 1929 году можно было добраться из Нью-Йорка до Лос-Анджелеса за сутки: сначала поездом до Огайо, затем самолётом до Оклахомы (пока светло), затем снова поездом до Нью-Мексико и опять самолётом до тихоокеанского берега. Стоило такое путешествие немало — $338 в один конец (сравните: новенький Ford Model A продавался за $525).

«Тримотор» недолго правил небом: в тридцатые годы американские авиаперевозчики пересели на Douglas DC-2 и DC-3.

1925: Leica I и 35-миллиметровый стандарт

Стандарт 35 мм был принят в 1909 году, но ещё много лет после этого производители плёнки, а также фото- и киноаппаратов экспериментировали с самыми разными форматами, от 13 до 75 мм. Естественно, каждому размеру требовалась соответствующая камера или адаптер. (Нечто подобное происходит сейчас: разработчикам мобильных приложений и веб-страниц приходится учитывать всё разнообразие соотношений сторон и разрешений телефонных экранов.)

Наиболее благотворным образом введение стандарта в конце концов сказалось на киноиндустрии: унификация камер и проекторов сделала возможным мировой кинопрокат.

А первым по-настоящему популярным 35-миллиметровым фотоаппаратом стала модель Leica I. В ней использовался уже привычный для кинематографа формат, но плёнка прокручивалась горизонтально, что положительным образом сказывалось на размерах. Кроме того, именно «Лейка» стала пионером чётких и маленьких негативов, из которых можно было потом получить более крупное изображение. Ради таких негативов пришлось разработать собственный объектив, первоначально названный ELMAX (50 mm f/3.5).

Таким был первый шаг компании, название которой стало синонимом элитных фотоаппаратов и инноваций — традиция, которая сохраняется по сей день.

1921: детектор лжи

Пожалуй, изобретение студента-медика Калифорнийского университета Джона Ларсона можно назвать одним из самых устрашающих, хотя оно не убивает и даже не делает больно. Полиграф работает следующим образом: на тело устанавливаются датчики непроизвольных физиологических реакций, которые теоретически могут указывать на то, что человек говорит неправду. Машина измеряет дыхание, кровяное давление, пульс и потливость — отсюда и «поли» в её названии. Сначала человеку задают вопросы с очевидными ответами, а затем спрашивают по существу и по изменению физиологических реакций пытаются понять, лжёт он или нет.

Полиграфы в основном применяются в ходе расследования преступлений, хотя в большинстве случаев результаты тестов не считаются уликой.

1925: процесс Джона Томаса Скоупса

Гнев, направленный против невежд, — этим сладостным чувством вся прогрессивная общественность США воспылала в 1925 году во время так называемого Обезьяньего процесса, когда в суд затащили ничем не примечательного учителя из Теннесси по имени Джон Скоупс. Этот скромный человек намеренно нарушил идиотский Закон Батлера, в соответствии с которым в школах, финансируемых из бюджета штата, запрещалось преподавать теорию эволюции. Разбирательство подробно освещалось в газетах и по радио.

На громком процессе лицом к лицу встретились две знаменитейшие фигуры того времени: на стороне защиты выступил блестящий адвокат, поборник гуманного отношения к подсудимым и преступникам Клэренс Дэрроу, а обвинение представлял отменный оратор, трёхкратный кандидат в президенты и вдохновитель того самого закона Уильям Дженнингс Брайан. Дэрроу лихо положил оппонента на лопатки, показав, что аргументы креационистов представляют собой дешёвые риторические приёмы и не могут быть основой образования. После восьми дней суда и девяти минут обсуждения присяжные всё же сочли Скоупса виновным (закон есть закон, и он его нарушил), и тому пришлось выплатить $100 штрафа.

Но это было одно из тех поражений, которые оборачиваются победой. Правозащитники дали бой антиэволюционным законам, что привело к их повсеместной отмене. Американские креационисты стали вновь поднимать голову лишь в относительно недавнее время.

А что касается фотографии, которая, скорее всего, вас удивляет, то надо заметить, что Дэрроу и Брайан были друзьями и этот процесс никак не повлиял на их отношения. Позднее Брайан подарил сопернику маленькую резную обезьянку, признав тем самым своё поражение.

1926: McKinsey & Company

Можно спорить о ценности современного управленческого консалтинга. Одни вспоминают, как группам опытных консультантов удавалось решать самые сложные проблемы крупнейших корпораций мира. Другие не понимают, чем специалист подобного рода отличается от воров и пиратов.

Но бесспорным остаётся тот факт, что всё начиналось с McKinsey & Company, которую в 1926 году основал бывший преподаватель бухгалтерского учёта в Чикагском университете Джеймс Маккинзи со товарищи, дабы за деньги консультировать всех желающих по финансовым и бюджетным вопросам. Далеко не все фирмы того времени смогли приспособиться к процессам, сопровождавшим индустриализацию в США, поэтому советники были востребованы. Гениальный ход Маккинзи, снискавший ему славу, заключался в убеждении, что даже самая успешная компания нуждается в консультанте для дальнейшего процветания. Иными словами, раньше консультанта звали, чтобы вместе с ним решить насущные проблемы, а теперь у экспертов хотят узнать, что будет завтра.

McKinsey & Company существует по сей день, внушая трепет всем компаниям из списка Fortune 500. На эту контору работали в том числе самые опытные обитатели корпоративного мира — например, бывший глава IBM Луис Герстнер. В то же время в рядах сотрудников компании оказывались и главные злодеи американского бизнеса — Джеффри Скиллинг, который позднее попал в тюрьму как президент печально известной корпорации Enron, и Раджат Гупта, руководитель McKinsey & Company в 1994−2003 годах, осуждённый этим летом за торговлю инсайдерской информацией. Возможно, McKinsey и сама нуждается в помощи консультантов.



1923: светофор

20 ноября 1923 года кливлендский изобретатель Гарретт Морган получил первый патент на автоматический световой стоп-сигнал, работающий от батареи. К тому же это было первое подобное устройство в виде литеры «Т» и одно из первых с трёхцветной системой (красный, жёлтый, зелёный). Предыдущие модели были, как правило, двухцветными (то есть сообщали водителю лишь о том, когда надо остановиться и когда можно ехать) и при этом регулировались вручную (когда оператора не было на месте, такие светофоры попросту не работали).

Одним из первых, кто изобрёл принцип красного, жёлтого и зелёного, был в 1920 году детройтский полицейский Уильям Потс, вдохновлявшийся железнодорожной сигнализацией, и в том же году первые светофоры его конструкции и впрямь появились в Детройте. Но разработка Моргана оказалась проще и дешевле, поэтому именно она нашла повсеместное применение.

Морган, владелец газеты Cleveland Call, был сыном двух бывших рабов и одним из первых автовладельцев Кливленда, так что не раз мог наблюдать аварии, ставшие результатом двухцветной системы. Согласно его задумке, к сигналам остановки и движения следовало добавить рекомендацию замедлить ход и приготовиться к остановке.

В том же 1923 году он продал патент компании General Electric за $40 тыс., после чего началось массовое производство светофоров, которые вскоре можно было встретить на всех оживлённых перекрёстках США.

https://www.youtube.com/embed/BBgghnQF6E4

1928: Микки Маус

1927-й стал важным годом для Уолта Диснея: он придумал своего первого героя, снискавшего всеобщую известность, — Кролика Освальда, и кинотеатры с удовольствием крутили его приключения перед основным сеансом. Что ещё важнее, Дисней увидел первый звуковой фильм «Певец джаза». В 1928 году он утратил права на Освальда и тут же сотворил нового героя — Микки Мауса. Два первых мультфильма с его участием были немыми и не пользовались спросом, но затем последовал знаменитый «Пароходик Вилли», снятый в значительной степени за собственный счёт (Диснею пришлось продать машину).

Причиной больших расходов стала диснеевская новинка — синхронный звук, как в «Певце джаза». Ни одному аниматору до сих пор это не удавалось. Союз музыки и незаурядной мультипликации оказал мощное воздействие на публику — с этого и началась история славы Диснея. А пароходик «Вилли», на борту которого мышонок Микки насвистывал свою первую песенку, теперь появляется в видеоиграх (Kingdom Hearts, Epic Mickey и др.)

Подготовлено по материалам Wired.