Какой была бы альтернативная Сеть?

Я думал, произойдет настоящая компьютерная революция,
а вижу полное предательство.
(Теодор Нельсон)

Современный горожанин может обойтись без еды 21 день, без воды 3 дня – цифры варьируются от эксперта к эксперту, но не слишком сильно… А сколько времени он сможет прожить без интернета? Возможно сутки или даже двое, дольше без инъекции из Сети не протянуть. Мы умеем получать самую свежую информацию и гордимся своей второй профессией: мы – сталкеры на свалке оцифрованного интеллектуального мусора, мы умеем найти нужное. Невозможно представить, что интернета могло и не быть... Но еще труднее предположить, что он мог быть совсем другим и назывался бы.... Xanadu. И жили бы мы в не в интернете, а в «стране Ксанад благословенной»^[1]. Однако человечество решило, что у него слишком мало времени на построение вселенной знаний, хранилища сокровищ науки и искусства.

У него были совсем другие проблемы.

В погоне за технологиями

История погони за технологией компьютерной сети началась, когда в 1957 году СССР вывел на орбиту первый спутник. Тогда в военном ведомстве США решили, что необходим новый защищенный канал связи, и Пентагон начал финансирование разработок компьютерной сети ARPANET. Спустя некоторое время она стала широко доступна гражданским, изменив свое название на Internet.

По сути Internet – это стандарт связи, основанный на том, что каждому компьютеру в сети присваивается свое уникальное имя (IP-адрес).

Тем временем, в Европейском совете по ядерным исследованиям (CERN) Тим Бернерс-Ли (Timothy John Berners-Lee) работал над своим World Wide Web (WWW). Из названия учреждения понятно, что разработка была непрофильная, компьютерный отдел был вспомогательной службой, но руководство CERN’а одобрило разработку этого проекта, так как он вполне мог помочь сотрудникам других отделов объединить их усилия, давая им доступ к связанным между собой документам, расположенным на разных компьютерах, объединенных сетью. Американские и европейские разработки продвигались в разных направлениях, и история могла сложиться иначе. Например, мы имели бы две совершенно различные компьютерные технологии. Но намечавшаяся между Европой и США борьба так и не состоялась – Бернерс-Ли получил предложение продолжить работу в США. Обе технологии слились воедино, и теперь мы не разделяем их, для современного пользователя Internet и WWW – это одно и то же.

На свалку истории было отправлено развитие альтернативных систем гипертекста, но сам автор термина «гипертекст» и разработчик Xanadu отказывается быть историей и по сей день.

Вселенная мыслей

Теодор Холм Нельсон родился в Чикаго в 1937 году, в 1959 году получил степень бакалавра философии, а в 1963 году стал магистром социологии. Он был не самым организованным человеком. Записи его хранились (если вообще уместно употребить это выражение) в страшном беспорядке и ему стоило огромного труда найти необходимое. Теду, в бытность студентом, пришло в голову для упорядочения документов... просто написать программу. Компьютерная эра только начиналась, многое казалось доступным, если приложить немного труда, и Нельсон поступил на курсы программирования для гуманитариев. В 1960 году он программно реализовал два экранных окна, файлы в которых были связаны визуальными линиями, а в 1965 году выступил с докладом «Файловая структура для сложных, меняющихся и неопределенных данных» (A File Structure for the Complex, the Changing and the Indeterminate), в котором впервые прозвучало слово «гипертекст». Он сказал: «Под гипертекстом я понимаю непоследовательную запись. Обычно процесс письма осуществляется последовательно по следующим двум причинам. Во-первых, потому, что он является производным от речи... и, во-вторых, книги неудобно читать иначе как последовательно. Однако мысли образуют структуры, которые не являются последовательными — они связаны многими возможными переходами».

Вскоре Нельсон придумал название для своего проекта, Xanadu – это «волшебное место, вселенский компендиум литературы, где ничего и никогда не будет забыто». И уже тогда автор предполагал, что в его «Вселенной» будет место и для текстов, и для фильмов. По замыслу Нельсона Xanadu должна была стать универсальной системой хранения знаний всего человечества, где есть место всякой вербализованной мысли.

Каждый байт информации в любом документе должен иметь определенный уникальный адрес, при этом, Xanadu никогда не будет удалять информацию. Автор документа может вносить изменения, но предыдущие версии будут легко доступны (через хранение версий в динамическом режиме – полностью хранится только текущая версия, а остальные получаются путем отработки назад внесенных изменений), это позволит сделать связи не обрываемыми (избежать нынешней ошибки 404). Xanadu организует двунаправленные связи от любого места одного документа к любому месту другого (комментарии приветствуются) и поддерживает связь цитат с оригиналом, что облегчает управление авторскими правами.

В волшебной стране

За время своего существования в нашей реальности Xanadu успел побывать сервером, операционной системой, браузером, издательской системой и даже системой платежной. Надо отметить, что в разное время концепция Xanadu изменялась в деталях, но основная идея – хранилище уникальных мыслей, объединенных ссылками, – присутствовала всегда. К сожалению, Xanadu так и не смог стать интернетом, или точнее – Xanadu не смог стать ксанаду.

Но было бы интересно представить себе эту волшебную страну.

Предположим, что в комментариях к некоему тексту пользователь оставит фразу: «Да? Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат?». Этот текст будет выглядеть линейно – другой пользователь увидит именно такие слова, но от цитаты будет ссылка на окно «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова. Все ссылки в ксанаду двунаправленые, поэтому в оригинальном тексте романа, видимо, можно было бы посмотреть список ссылок, направленных на документы, где используется эта цитата. Таким образом, копирование и перенос цитат в «свое» информационное пространство в принципе возможен, но авторство всегда закреплено за пользователем, впервые написавшим эту фразу в ксанаду. Социальные сети вряд ли бы уже назывались так, потому что сам ксанаду и есть большая социальная сеть. Только писать в ней надо с осторожностью – ксанаду не удаляет никакой информации и, даже если пользователь изменит свое мнение о соседе, все равно, ваша перебранка уже увековечена «на полях» известного романа, а Ильф и Петров автоматически получают роялти с каждого цитирования. Кстати, авторский гонорар – вовсе не аксиома. Роялти может быть и нулевым. Это уже не вопрос реализации, а вопрос законодательства.

А как работала бы поисковая машина в ксанаду? В интернете по любому запросу мы получаем ссылки на сайты, содержащие текст поискового запроса (специалисты знают, что можно сделать иначе, но не будем углубляться), и ситуация, когда первые двадцать результатов поиска содержат полностью идентичную информацию – скорее правило, чем исключение. В качестве примера возьмем запрос «Салли Райд – первая женщина-астронавт», результатом мы получим множество ссылок на сообщения информационных агентств и сможем узнать, что Салли Райд умерла 23 июля 2012 года в возрасте 61 года от рака, что в космосе она побывала дважды и провела там 350 часов в общей сложности. Но позвольте! Ведь это первая женщина астронавт, и у нее кроме смерти в эпоху информационного бума была еще и жизнь, полная событий: муж, развод, книги для детей, работа в экспертных комиссиях НАСА, награды и, наконец, 343 часа проведенных в космосе, а не 350! Пытливый пользователь, конечно, найдет эту информацию, и где-то к трехсотой ссылке непростая судьба Салли Райд постепенно начнет вырисовываться…

Принципы построения ксанаду не допускают дублирования информации, а потому и не было бы множества информационных агентств, переписывающих друг у друга одну и ту же новость. По запросу «Салли Райд – первая женщина-астронавт» в ксанаду мы получим список ссылок на окна, содержащие уникальную информацию – ее книги, ее биография, ее общественная деятельность, ее награды, ее смерть, наконец. Используя двунаправленные связи между окнами, мы сможем прочитать о Салли Райд все, что нас интересует. Нет, не так! То, что нас интересует.

В сегодняшней истории становления Сети часто высказывается мысль, что Бернерс-Ли в своем WWW реализовал принцип гипертекста Нельсона (справедливости ради надо отметить, это отнюдь не общее мнение). В действительности, Бернерс-Ли очень удачно использовал идею гипертекста, но ее HTML-реализация совершенно не соответствует замыслу Нельсона «Проект Xanadu – это не “неудачная попытка придумать HTML”. HTML – это именно то, что мы пытались предотвратить…», – утверждает Нельсон.

Три ветви одной мысли

Почему же не ксанаду, а интернет? Что же, каждый раз, сворачивая на перекрестке, человечество не только обретает что-то новое (не обязательно лучшее), но и теряет неисследованные возможности.

В истории развития сетевых технологий таких перекрестков было множество. Первый из них мы миновали в начале 70-х годов, когда в сеть ARPANET был открыт доступ для университетов и организаций, появилась первая программа отправки электронной почты, был проложен трансатлантический кабель, и сеть стала международной. В это время Нельсон разработал программы для загрузки и выгрузки текстов (enfilade), сменил команду разработчиков, остался без средств на продолжение работ и перешел на работу в Университет Иллинойса.

За год он написал книгу «Computer Lib/Thinking Machines» ^[2]. Толковать и переводить название можно по-разному: то ли речь идет об освобождении компьютеров, то ли о компьютерной библиотеке – оба варианта уместны применительно к содержанию. В книге Нельсон выдвинул свою программу технической революции – «Возможности компьютеров – людям!» и дал описание проекта Xanadu. Примерно в то же время Нельсон публикует статью, в которой обещает закончить проектирование Xanadu к 1976 году. В 70-х вряд ли кто-то задумывался о том, что история уже выбрала фаворита в виде ARPANET, а Нельсон отдаляется от основного направления развития глобальных сетей, и причина вовсе не в отсутствии средств – увлеченный идеями ученый занимается больше академической работой.

К 1979 году готовы только отдельные фрагменты Xanadu, и Нельсон снова меняет разработчиков с целью перепроектирования системы и создания еще более совершенной версии. В 1981 году закончено создание универсального сетевого сервера, который ученый описывает в своей очередной книге «Литературные машины»^[3]. Спустя еще целых два года Нельсон создает Xanadu Operating Company (ХОС) для окончания работ по проекту. А тем временем в ARPANET заканчивается стандартизация протоколов, и с 1 января 1983 года Сеть полностью переходит на TCP/IP, и за ней закрепляется название Internet.

В 1984 году Бернерс-Ли был зачислен в штат CERN. История повернула на втором перекрестке, но Нельсон его даже не заметил, что, впрочем, неудивительно: тот перелом событий можно увидеть только сейчас, когда мы знаем, кто такой Бернерс-Ли, а в 80-х годах будущий изобретатель WWW был абсолютно неизвестен. Правда, не стоял на месте Internet – в 1984 году это название перешло к сети NSFnet, обладавшей большей пропускной способностью, и за год к этой сети подключилось более 10 тысяч компьютеров.

А тем временем Нельсон наслаждается пребыванием в сказочной стране Xanadu, которую хочет видеть все более и более совершенной, в 1987 году он ставит очередной крайний срок завершения работ – 1988 год. В 1988 году компания Autodesk покупает Xanadu. Инвестировав средства в проект, Autodesk рассчитывает на скорейшее его внедрение. Основатель компании Джон Уокер даже ставит сроки: «В 1964 году Xanadu была мечтой одиночки. В 1980 году – общей целью небольшой группы талантливых технологов. В 1989 году она станет продуктом. А в 1995 году она начнет переделывать мир». Увы, как нам известно, в 1995 году мир переделывался под влиянием совершенно другой технологии.

Третий и окончательный перекресток история прошла в самом конце 80-х – начале 90-х годов. Отступать уже некуда да и некогда. В 1989 году Бернерс-Ли предложил глобальный гипертекстовый проект, который был утвержден руководством CERN’а. Годом позже зафиксировано первое телефонное подключение к Internet (дозвон), и уже не нужен трансатлантический кабель, да и никакой отдельный кабель вовсе, достаточно телефонной связи. Бернерс-Ли в рамках своего проекта пишет первый веб-сервер и первый гипертекстовый веб-браузер, называвшийся World Wide Web. Летом 1991 года WWW стала доступна в сети Internet. Именно с этого момента ветвление истории уже вряд ли было возможно.

После истории

В 1992 году компания Autodesk вышла из проекта Xanadu, потеряв около пяти миллионов долларов. Бернерс-Ли публикует спецификации стандартов идентификаторов URL, протокола HTTP, языка HTML и переезжает в США, где при Лаборатории информатики в Массачусетском технологическом институте (Massachusetts Institute of Technology, MIT)  возглавляет основанный им же World Wide Web Консорциум (W3C).

Лишь только тогда, когда победа интернета стала очевидной, Нельсон его заметил и тут же объявил врагом – на главной странице сайта xanadu, как на средневековом гербе выбит девиз героя-рыцаря «Я борюсь!».

Продолжать борьбу – это, разумеется, по-бунтарски красиво, но ведь Нельсон героически преодолевает трудности, которые создал сам. Удивительно, что человек, способный одновременно и к гуманитарному мышлению, и к постановке технических задач, смотревший в будущее, не заметил прорыва интернета к своему господству. Или не хотел замечать?

Личное время Нельсона текло неспешно, а скорость движения времени всего человечества уже определялась Бернерсом-Ли. Изобретатель WWW говорит очень быстро, также быстро думает и также быстро работает. Возможно даже, что интернет – это своеобразное проецирование его личности на нашу повседневную реальность и на темп нашей жизни. Нельсону нужно было увидеть эту разницу в темпе времени. У Xanadu были шансы вернуться в на главное направление развития технологий на каждом историческом перекрестке, включая даже последний. Ведь разработки европейских ученых могли так и остаться в стенах CERN’а. И если бы проект Xanadu «добавил немного скорости», например, под давлением менеджмента Autodesk, он мог успеть первым…

Но гений Нельсона все строит свою волшебную страну, свою идеальную Вселенную, в которой нет места модной суете.

Xanadu еще несколько раз перепродадут, будет Xanadu Light в Австралии, будет работа в Японии, где Hitachi и Futjitsu создадут для него лабораторию для разработки системы ZigZag… А дальше наступает череда ненужных награждений и псевдопобед. Xanadu списан компьютерным миром в утиль, а его разработчик записан в отцы-основатели. Теперь его приглашают на авторитетные форумы, внимательно слушают и радуются тому, что могут увидеть живого Теда Нельсона.

В 1998 году на 17-й конференции World Wide Web Консорциума Нельсон получил первую награду за свой проект. Он является обладателем двух американских патентов, посвящен в рыцари Франции как «Офицер Искусств и Писем» (фр. «Officier des Arts et Lettres»), получил степень доктора в области СМИ и Управления в Университете Кейо (Япония). В 2004 году Нельсон был назван «Человеком Колледжа Wadham», в Оксфорде, и начал сотрудничать с Оксфордским Интернет-Институтом (Oxford Internet Institute), в котором он в настоящее время проводит свои исследования.

Так оформляют почетную пенсию тем, кто мешает…

Вечный романтик? Или вечная надежда?

Похоже, что в случае с проектом Xanadu сработала крылатая фраза «как вы яхту назовете, так она и поплывет». Название для проекта Нельсон взял из незавершенной поэмы представителя английского романтизма о сказочном месте Xanadu, и его проект поплыл в точности так, как назвал его автор. Незавершенный Xanadu остался сказочным местом, а сам Нельсон – вечным романтиком и одиноким героем.

И все же что-то в нем привлекало и коллег, и инвесторов. Возможно, это была его заразительная преданность идеям гипертекста и верность идеалам упорядоченного пространства. Каждый раз, разоряя одни компании и полностью дезориентируя другие, Нельсон все равно находил новые источники финансирования. Точнее, источники финансирования сами находили его. Очевидно, что в этом личность Нельсона сыграла немалую роль, ученый привлекал внимание к Xanadu именно собственной эксцентричностью, бескомпромиссной убежденностью в возможности реализации своего глобального проекта. Менеджмент любой компании – это не ведь не только зашоренные прагматики, порой их можно «поджечь» не только возможной прибылью от венчурного проекта, но и мечтой человечества об универсальной системе хранения знаний. Да и кто не желает получить доход от реализации мечты?!

Если только не подозревать в Нельсоне экзальтированного шарлатана, то приходится признать, что реализации Xanadu помешал сам Нельсон. В итоге, мы не получили ветвление мысли, как он задумывал, а просто ветви, на концах которых весьма редко можно найти что-то отдаленно похожее на мысль. О «мусоре в Сети» говорят сейчас все, даже Бернерс-Ли. Но есть ли надежда, что когда-нибудь человечество разложит все свои знания по цифровым полочкам и сможет без лишних усилий их использовать, а хобби интернет-сталкера уйдет в прошлое?

Поживем – увидим.