Космическая гавань «Плесецк»: репортаж с космодрома Минобороны РФ

В Плесецк, военную «космическую гавань» №1 России, можно «причалить» двумя способами. Можно — бортом Минобороны на ВПП «Перо». Можно — гражданским вагоном. Собственно, именно так чаще всего посетители и попадают на космодром — через железнодорожную станцию Плесецкая, расположенную в поселке Плесецк, находящемся близ 1-го Государственного испытательного космодрома министерства обороны Российской Федерации.

Мне тоже пришлось воспользоваться услугами РЖД, чтобы добраться до ж/д-прихожей местной «космической гавани».

Космодромное закулисье

— Французские духи — двести! Нюхать бесплатно, покупать за деньги! — разорялся местный коробейник возле шпал на станции Шалакуша. Средь окрестных пажитей Няндомского района Архангельской области продавец контрафактной парфюмерии выглядел достаточно сюрреалистично. До Плесецкой оставалось всего ничего.

Помните анекдот про Штирлица, который шел по улицам Берлина, и ничто не выдавало в нем русского разведчика?.. Вот и в поселке Плесецк тоже ничего не выдавало близость к космодрому. Ну, разве что кроме жестяного макета ракеты-носителя, торчащего подле железнодорожной станции. А так да, больше ничего.

Сошедший с поезда на Плесецкой словно переносится на машине времени в достопамятные 90-е. Ильич, мудро взирающий со своего постамента на развалы рассады, искусственных цветов и женского белья. Прекрасно уживающиеся рядом почта, «Ритуал» и теплицы. Утрированно-гламурные названия местных заведений: центр одежды и обуви «Аргентина», бар «Винолей», торговый центр «Венеция», кафе «Токио» с пиццей, «Алко-shop — напитки со всего мира!», магазин «Лукоморье» с заколоченными окнами и грудой дров на задворках. А над всем этим вибрирует в воздухе «Ласковый май»!..

Поселок Плесецк, за последние 117 лет разросшийся с 85 душ до почти 10 тысяч, способен ошарашить иного столичного визитера своей провинциальной экзотикой. Но поселок — это вовсе не фасад космодрома. Скорее, закулисье с черным ходом в одном флаконе.

Пока Плесецк сонно вытаивал рогами цементного лося из грязных весенних сугробов, неподалеку жизнь била ключом.

Удивительный город

В городе с прозаичным названием Мирный люди много и часто бегают. Это делается по трем причинам: «а» — потому что это модно; «б» — в погоне за здоровьем; и «в» — по приказу. Такого количества бегающих людей, как в Мирном, я даже на Олимпиаде не видел.

Впрочем, жители Мирного не только бегали. Столь же успешно и энергично они жили обыденной городской жизнью, частенько всем городом собираясь на проводы. Нет, не призывников в Армию. Провожали существо неодушевленное, но городу, безусловно, близкое и родное.

Этим существом являлась ракета.

Считается, что о сроке пуска знает лишь узкий круг тех, кому это положено по роду деятельности. Но штука в том, что весь Мирный по роду своей деятельности года этак с 1966 как раз и занимался ракетами. Поэтому в городе о готовящемся пуске знали все. Включая, кажется, даже кошек и собак. О ракете в городе говорили с интимно-охотничьими интонациями:

— Ну что, Сан Саныч, как думаешь — пойдет?

— Я прогноз смотрел, погода вроде бы подходящая… Думаю — пойдет. Хорошо пойдет!

Что именно «пойдет», не уточнялось. Зачем уточнять очевидное?

Мирный — удивительный город. Здесь даже женщины в парикмахерской могут тебе на пальцах объяснить, чем геостационарная орбита отличается от, допустим, эллиптической. Многие из местных красавиц носят погоны, что уж после этого говорить о местных красавцах?..

Мужчины в Мирном служат чуть ли не поголовно. Так что нередка ситуация, когда за дочкой в детсад вечером товарищи офицеры приходят парами — он и она. Папа и мама. Которые служат государству и, разумеется, космосу.

Мирный — город тех, кто работает на космодроме. Здесь легко и непринужденно можно наблюдать трансформацию командира боевого расчета из сурового «повелителя огня» в рассеянно-задумчивого покупателя 400 грамм «Докторской». И наоборот.

Тернистая тропа в космос

Название для Мирного подобрано исключительно удачно. Исходно космодром «Плесецк» создавался как первое в СССР войсковое ракетное соединение, вооруженное межконтинентальными баллистическими ракетами Р-7. Словом, получилось как в песне: «Мы мирные люди, но наш бронепоезд!..»

Долгое время Мирный и прилегающий к нему космодром, фигурирующие в советских документах как Ленинград-300 и «позиционный район», были абсолютно закрыты для посещения представителями СМИ. В наше время ситуация изменилась.

…Дорогу машине преградил железный шлагбаум, боец с автоматом и табличка. Раньше на ней написали бы что-нибудь в стиле «Стой, стрелять будем!». В XXI веке, веке политкорректности и толерантности, предупреждение о нежелательности несанкционированного посещения оказалось изложено в более завуалированном виде: «Внимание! Контролируемая зона административно-территориального образования с установленным особым режимом охраняется силами МО РФ!». То есть текст таблички стал длиннее, но прежнего грозного смысла не утерял. В общем, раз прибыли, не дергайтесь и предъявляйте документы!..

Я попал в Мирный через КПП «Буря-1». Если бы не сопровождающий офицер Космических войск, меня никто бы в зону «административно-территориального образования с особым режимом» не пустил. Ну, а поскольку визит согласован, все документы налицо и есть ответственное лицо, обязанное не допустить, пресечь, помочь и сопроводить, то — добро пожаловать. И я не замедлил этим воспользоваться.

Центральная улица Мирного — улица Ленина, — как ей и положено, изобиловала изображениями вождя. Но не только ими. Новое время украсило «Ленинку» банками, соляриями, суши-барами и даже одной таверной. Но весь этот постсоветский декор ничуть не изменил сути города, живущего ради звезд и мирного неба над головой.

Это понимаешь, как только видишь свежие цветы у мемориала военнослужащим, погибшим во время испытаний ракетно-космической техники. Да, Мирный помнит их всех. Тех девятерых, кто погиб в 1973-м во время взрыва ракеты «Космос-3М». Тех 48 человек, которых в 1980-м сожгло живьем, убило ударной волной и обуглило до костей на стартовом комплексе рванувшего «Восток-2М»… Увы, но тропа в космос терниста и опасна. В Мирном это знают лучше, чем где-либо еще.

Лесное царство с ракетой

Наконец, четырехэтажная застройка осталась позади, и мы вкатились на космодром. Разумеется, после новой проверки документов.

Что вам представляется при слове «космодром»? Наверное, гигантские параболические антенны, фигуры в скафандрах и, конечно же, ракета?

Реальный космодром «Плесецк», занимающий площадь аж в 176200 га (что больше площади всей Москвы до 1 июля 2012 года), на 9/10 состоит из лесного массива с просеками. Так что ракету в лесном царстве, простирающемся с севера на юг на 46 км, а с востока на запад на 82 км, еще поискать надо.

Я просто диву давался, наблюдая, как хитроумно в «позиционном районе» спрятаны охранные периметры, КПП, стартовые площадки, монтажно-испытательные корпуса, автомобильные дороги и железнодорожные пути, кислородно-азотный завод, пара заправочно-нейтрализационных станций и целый военный аэродром первого класса. В общей сложности на космодроме присутствует более полутора сотен зданий и сооружений, из которых внимательный взгляд со стороны сможет заметить лишь одинокие кабель-заправочные башни, чуть-чуть высовывающиеся над вершинами деревьев. «Колоссально!» — вот то слово, которое поселяется в сознании во время поездки по космодрому.

25 мая, четверг. Подготовка к запуску, естественно, началась задолго до этого дня. Каждая операция проходила тройной контроль — командира боевого расчета, представителя предприятия-изготовителя и инструктора испытательного отдела центра испытаний и применения космических средств.

Разгонный блок «Фрегат» и пристыкованный к нему космический аппарат готовили к полету в стерильном помещении монтажно-испытательного корпуса. Вход в помещение был разрешен только тем, кто находился в спецодежде (белый халат, белые брюки, шапочка, бахилы) и имел соответствующий допуск.

По окончании работ по сопряжению разгонного блока и спутника на эту связку «накатили» головной обтекатель и переместили в зал подготовки ракеты-носителя. После стыковки головного обтекателя с «Союзом-2.1б» специальная госкомиссия провела тщательное освидетельствование всех узлов и агрегатов получившейся конструкции.

Только после этого последовало разрешение на вывоз ракеты-носителя с технического комплекса на стартовый, и железнодорожный агрегат-установщик, строго соблюдая скорость в 5 км/ч, доставил «Союз» на площадку №43…

Белый исполин

Я прибыл на пусковую площадку №43 примерно в 08.30, за час до пуска, что, по местным меркам, считалось безбожным опозданием. Поезд с личным составом боевого расчета, который должен был осуществлять сегодняшний запуск, покинул Мирный еще вчера в 23.00.

Затерянная, как и все тут, в лесах «сорок третья» — одна из старейших площадок на космодроме. На ней находится технический комплекс подготовки ракеты-носителя и космического аппарата, а также стартовый комплекс с двумя пусковыми установками.

Первоначально площадку строили под «королевские» МБР Р-7. Сейчас, после переоборудования и реконструкции, «сорок третья» отправляет в космос «Союзы». Один из них — белый 46-метровый исполин «Союза-2.1б» — как раз и был вывешен на стартовом столе.

Приближаться к полностью заправленной ракете или, как говорят ракетчики, заходить на «нулевую отметку» имеет право лишь боевой расчет. Но даже издалека крепко схваченный кабель-мачтами и окруженный дрожащим маревом «Союз» впечатлял. Глядя на него, просто не верилось, что ракета, весящая более 300 тонн, способна оторваться от земной поверхности.

Какую конкретно полезную нагрузку «Союзу» предстояло вывести на орбиту, мне никто не сообщил. «Запуск осуществляется в интересах МО РФ» — и точка. Что там скрывается под головным обтекателем — матрешка, тактическая пепельница или какая-то более сложная система — пока тайна. В СМИ мелькали предположения, что «Союз-2.1б» и установленный на него разгонный блок «Фрегат» отправят в космос второй из серии новейших военных спутников Единой космической системы обнаружения и боевого управления. Правда это или нет, до поры до времени на космодроме знали исключительно специалисты. То есть, не я.

Боевой расчет работал на стартовом столе слаженно и умело. Несмотря на близость времени пуска — никакой торопливости. Все движения выверены, регламентированы и отработаны до автоматизма, как в постановке Большого театра. Пока люди трудились, я тоже был занят делом — напрягал зрение в попытке разглядеть на корпусе ракеты женское имя.

Профессиональная примета

Тут, видимо, следует сделать небольшое пояснение. Согласно бытующей в Мирном байке, когда-то один из офицеров-ракетчиков, пребывая во влюбленном состоянии, начертал на ракете-носителе метровыми буквами имя «Таня». Последующий запуск оказался успешным, что положило начало новой традиции. Отныне специально назначенный член боевого расчета за час до запуска должен был написать снятой варежкой на заиндевевшем после заправки кислородом борту ракеты имя «Таня». На удачу. Единственный раз, когда надпись сделать не успели, случился 18 марта 1980 года. После чего приготовленная к запуску ракета-носитель взорвалась прямо на стартовом столе.

С тех пор «Таня» перекочевала в разряд профессиональных примет и стала воспроизводиться во время новых запусков неукоснительно. Почетная и ответственная миссия написания заветного женского имени доверяется командиру боевого расчета двигательных установок третьей ступени. Можно смеяться над этим суеверием, но ракеты-носители на космодроме после 1980 года больше не взрывались. Тьфу-тьфу-тьфу, конечно…

Возвращаясь к запуску «Союза-2.1б», честно признаюсь, что «Таню» я не разглядел. Возможно, надпись находилась на обратной от меня стороне «Союза» или оказалась скрыта арматурой кабель-мачт. Но, забегая вперед, скажу, что надпись на ракете, несомненно, присутствовала. Ибо запуск прошел без сучка и задоринки.

ВНП

09.00. Объявлена получасовая готовность. На «сорок третью» для последнего осмотра «Союза» приехали заместитель министра обороны Российской Федерации Тимур Иванов и заместитель главкома ВКС России Александр Головко. Последний, будучи командующим Космическими войсками, командовал и запуском «Союза-2.1б». Вопреки лежащему на его плечах грузу ответственности, выглядел генерал-лейтенант молодцевато и даже бодро.

09.05. Петляя по асфальтовым дорогам, машины от площадки №43 торопились к высокой башне ВНП — выносного наблюдательного пункта. На развилках проносящуюся мимо них колонну настороженно провожали «зрачками» бойниц заглубленные в грунт бронеколпаки огневых точек внутреннего охранного периметра…

09.10.

«Мы рубим ступени... Ни шагу назад!

И от напряженья колени дрожат,

И сердце готово к вершине бежать из груди…»

Вспоминая на бегу песню Высоцкого, пролет за пролетом мы штурмовали лестницу, ведущую на крышу высоченного ВНП. Наконец, мы наверху. Вид оттуда открывался потрясающий — сплошное лесное море до самого горизонта.

— «Сорок третья» — вон там, — подсказал сопровождающий офицер, одновременно деликатно заслонив собой от моего фотоаппарата то, что снимать было «не положено».

На крыше ВНП хорошо чувствовался ветер. Под его напором слегка колыхались фигуры наблюдателей, а внизу настоящими волнами гуляли ветви деревьев.

Постепенно напряжение нарастало. Несмотря на то, что время запуска было уже оглашено с точностью до секунды, присутствующие то и дело в нетерпении поглядывали на часы.

Ключ на старт!

09.25 или по циклограмме пуска — 8. От «Союза» отошла заправочно-дренажная мачта, что вызвало заметное оживление на крыше ВНП. Впервые присутствующие поглядывали на офицеров Космических войск, сверялись с наручными часами и спрашивали: «Что? Уже?!..»

Им снисходительно отвечали: «Нет еще», — но шепотом, словно боясь спугнуть нечто неуловимое, обычно фигурирующее под термином «удача».

09.33. Минутная готовность. Люди на крыше выносного наблюдательного пункта превратились в изваяния.

09.34. Ключ на старт. Спустя секунду — легкое разочарование, вызванное тем, что после громкой команды визуально на пусковой площадке ничего не изменилось. Не все знают, что после фразы «Ключ на старт!» команды заканчиваются. Дальнейшие «Продувка», «Ключ на дренаж», «Пуск» и «Зажигание» — это уже не команды, а констатация членами боевого расчета очередности действий, выполняемых умной автоматикой.

09.34 плюс несколько секунд. На «сорок третьей» что-то ослепительно вспыхнуло, вызвав временную расфокусировку у не готовых к такому буйству красок видеокамер. Море огня, исторгаемое ракетой-носителем, скатилось со стартового стола по газоотводу вниз, ударилось о дно бетонированного котлована и отрикошетило в небо бесформенной дымной тучей.

ВНП отделяло от пусковой площадки километров шесть. Утробный рык разъяренных реактивных дюз еще не успел до нас долететь, когда носовой обтекатель «Союза» пронзил дым. Ракета-носитель на огненном пьедестале лениво оторвалась от стартового стола — «Есть контакт подъема!» — и неестественно медленно, но постепенно ускоряясь, пошла вверх.

«Ура!» — закричал кто-то рядом со мной, но докатившийся до нас оглушающий рокот забил все иные звуки.

09.35. Спустя минуту отработавшие свое боковые разгонные блоки-«морковки» отделились от тела ракеты и закувыркались вниз. Полегчавший «Союз» буквально вонзился в бездонное голубое небо, оставив после себя лишь грохот в ушах, исчезающий на глазах белый инверсионный росчерк и опадающее дымное облако над пусковой площадкой.

Недреманное око

09.40. Запуск объявили успешным. «Союз» взят на сопровождение средствами наземного автоматизированного комплекса управления Главного испытательного космического центра имени Германа Титова.

Аплодисменты. Они грянули и тут, на крыше ВНП. И на улицах Мирного, где вышедшие на улицы жители напряженно следили за уходящей ввысь маленькой, но такой нужной стране звездой.

09:45. Поступило распоряжение спускаться вниз. Пора ехать обратно на опустевшую «сорок третью», где состоится построение и награждение боевого расчета, обеспечившего пуск ракеты. Спускаться трудно. И от того, что у некоторых от непривычки начала кружиться голова, и от того, что глаза рефлекторно все еще норовили отыскать где-то наверху точку возносящегося в космос «Союза». Как он там теперь?..

«Он там» был нормально. Люди и созданная их талантом, силами и нервами техника не подвели. Пока на пусковой площадке строился усталый, но довольный боевой расчет, пока перед ним выступали, сменяя друг друга, Тимур Иванов, Александр Головко, губернатор Архангельской области Игорь Орлов и представители ОПК, «Союз» и «Фрегат» успешно вывели на расчетную орбиту космический аппарат военного назначения.

Уже ближе к вечеру появилась информация, что этим космическим аппаратом стал новейший спутник системы предупреждения о ракетном нападении «Космос-2518». Россия получила еще одно недреманное око, присматривающее за нашими беспокойными соседями по планете.

Мирный отметил это событие скромно, как и положено офицеру на боевом дежурстве. После чего город и космодром вернулись к своей обычной жизни — принялись готовить новый запуск.

Есть такая профессия…

До убытия из Плесецка я успел еще посетить центр испытаний и применения космических средств, полюбоваться на тренировочный макет ракеты-носителя модульного типа «Ангара», на ажурные стапеля для монтажа ее универсальных ракетных модулей и даже съездить на пусковую площадку №35, где размещается сам универсальный стартовый комплекс «Ангары». Все это время меня не оставляло видение вонзающегося в небо «Союза» и ощущения, пусть и опосредованного, прикосновения к чему-то великому и вечному.

— Вы про космос? — решил уточнить сопровождавший меня офицер.

— Да нет. Скорее, про труд народа, — признался я.

— А, это да, — согласился офицер, разглядывая вместе со мной похожую на громадного робота-трансформера кабель-заправочную башню «Ангары», — трудимся помаленьку…

«Помаленьку» настолько не вязалось с масштабами сооружений стартового комплекса, что мы оба невольно засмеялись.

А потом меня отвезли через уже знакомую «Бурю-1» обратно. Навстречу «Аргентине», «Винолею», «Венеции» и «Французским духам — за двести». Которых, как и всю нашу страну, теперь зорко охраняет на околоземной орбите маленькая рукотворная звездочка по имени «Космос-2518», отправившаяся на работу с космодрома «Плесецк».

Почему? Потому что есть такая профессия — Родину защищать. И есть такое право народа — трудиться и жить, как ему вздумается, на своей родной земле.

Андрей Союстов

https://riafan.ru/787751-ko...