Столь цветным был Берлин после капитуляции 1945 года

«Подарком природы было лето 1945-го, — вспоминал много десятилетий спустя актер Гюнтер Лампрехт (Günter Lamprecht) о первых месяцах после Второй мировой войны, — прекрасное лето, как книжка с картинками». Школьник, которому в ту пору было 15 лет и который в последние дни апреля был спасен более взрослыми солдатами от убийственной глупости — желания все еще воевать против Красной армии, воспринял солнечные дни с июня по август 1945 года как «своего рода извинение Неба за павших, за бессмысленные смерти последних лет».

Все это особое настроение в по большей части опустошенной, разбитой бомбами союзников и советскими снарядами столице рейха узнается на цветной пленке, которую нашел и оцифровал с высоким разрешением потсдамский кинематографист Константин фон цур Мюлен (Konstantin von zur Mühlen) Конечно, операторы тратили свою по тем временам редкую и дорогую пленку только на те кадры, у которых, по их мнению, был шанс использоваться агентствами на Западе (и потому и быть оплаченными).

Поэтому пленка не может отобразить всей действительности лета 1945 года. Правда, видны счастливые лица людей всех возрастов и обоих полов, — лишь мужчин в возрасте от 20 до 45 лет здесь явно не хватает. Большинство из них до весны 1945 года носили серо-грязную форму вермахта. В те недели, когда создавались эти кадры, порядка 1,1 миллиона немцев находились в плену; примерно по трети в британских, советских и американских лагерях, остальные — во Франции, Югославии и некоторых других государствах, из них где-то 5000 в Люксембурге.

При просмотре цветных снимков бросается в глаза еще кое-что: смерть в 1945 году была в городе повсеместно, но только не в центре кадра. На многочисленных пустых и незастроенных участках земли и маленьких лужайках на заднем плане виднеется разрытая земля, иногда с крестами, иногда со стальными касками.

Кадров этого на пленке фон цур Мюлена нет. Это неудивительно, поскольку зрители хотели видеть жизнь, а не вспоминать об и без того проникшей трауром в большинство британских и множество американских семей смерти, которая все еще собирала обильную жатву в Тихом океане. Правда, руины были засняты, как бы для удостоверения победы над гитлеровской Германией. Но очень мало могил и никакого перезахоронения. Жизнь продолжалась.