Рене Р. Как NASA показало Америке Луну (часть 2)

Хватит звездеть!

          Изначальное опровержение тусклых и размытых звезд принадлежало первому космонавту Юрию Гагарину:
         "Потрясающе яркие звезды были видны во всех иллюминаторах" (28, с. 4).
         Потом последовало заключение русского космонавта Германа Титова, который оставался в космосе продолжительное время (17 витков вокруг Земли):
         "Восток-2 стремительно ворвался в чернильную черноту тени планеты, и, когда мои глаза свыклись с темнотой, я зачарованно глядел на огромные звезды, сияющие, как бриллианты" (33, с. 14).
         Это неминуемо подводит нас к окончательному вопросу: для чего нужна ложь? NASA всегда утверждало, что у человечества неистребима тяга к открытиям, которая, по сути, и является двигателем науки. Астронавты в итоге стали считать себя "учеными". Но если наука призвана разоблачать мифы и заблуждения, почему нам лгут?
         Профессиональные астрономы уверяли нас, что выход за пределы земной атмосферы откроет новые горизонты для изучения вселенной. Ведь если оставить позади передвигающиеся тепловые слои воздуха (это из-за них кажется, что звезды мигают), а также факторы, снижающие интенсивность света (пыльцу, пыль, влагу и собственно толстый слой воздуха), видимость будет неограниченной. Летчики-испытатели, поднимавшиеся на большие высоты в 1950-х годах, подтвердили это - они отчетливо видели звезды. А вот астронавты почему-то нет...
         Почему они не зафиксировали документально тот факт, что звезды в космосе не такие уж яркие? У астронавтов были камеры Хассельблатт - самые совершенные в то время. У них была высокочувствительная пленка, и, открыв объектив и увеличив выдержку, они могли бы подтвердить свои слова. Разве не был бы этот аргумент намного более убедительным, чем коллекция пыльных камней? Нет, это выдало бы обман. Ведь единственные фотографии, которые NASA не решилось подделать (и опустило полностью!), - это фотографии планет и звезд. В NASA понимали, что эти снимки увидят тысячи астрономов - любителей и профессионалов, - и в случае малейшего несоответствия NASA потерпит фиаско.
         NASA построило планетарий на секретной базе в городе Меркьюри и попыталось провести в нем съемки звездного неба. Безуспешно. В проекторе использовалась яркая лампа, встроенная внутрь сферы с отверстиями, которые проецировали световые точки на сферический купол круглого здания. К тому же звезды были видны только в темноте. Даже один прожектор полностью бы свел на нет весь эффект. А как можно снимать астронавтов и их аппаратуру в ярком солнце "на Луне", не подсвечивая сцену?
         Если бы NASA попыталось отправить астронавтов в лунную ночь, проблем было бы еще больше, поскольку ЛЭМ использовал аккумуляторы для электропитания, а аккумуляторы не могут очень долго поддерживать мощные прожекторы. Таким образом, потратив целое состояние (налогоплательщики не обеднеют!) на строительство планетария, NASA осознало, что он бесполезен. В итоге яркие планеты и звезды пришлось просто "спрятать", заставив астронавтов объявить их тусклыми и размытыми. И эта ложь повторялась на протяжении многих лет.
         Это сегодня произведения цифровой графики способны поставить в тупик самого выдающегося астронома, но тогда, к несчастью NASA, это было невозможно.
         В книге "Люди с Земли" Олдрин вспоминает, как он выходил в космос на Близнецах-12:
         "Звезды днём? - спросил я вслух сам себя. - Не думаю! На ранних полетах Меркурия ученые NASA предполагали, что астронавты увидят звезды днем, но астронавты и летчики, летающие на большой высоте, отнеслись к этому скептически. Вскоре они поняли, что видели звезды на орбите, только когда находились в земной тени, то есть ночью" (18, с. 156).

Давайте обратим внимание на последнее предложение и выстроим цепочку рассуждений. Первые пилоты ракетопланов видели звезды днем. Потом астронавты Аполлонов ориентировались с помощью "тусклых и размытых" звезд. Но ведь они не находились в тени Земли, тогда откуда - ни с того ни с сего - взялись тусклые и размытые звезды? Разве из приведенной только что цитаты Олдрина не следует, что они видны только ночью? Поскольку эти два заявления диаметрально противоположны, то либо одно из них не соответствует действительности, либо сразу оба являются лживыми! И где искать правду?
         Чтобы найти истину, надо прокатиться на космическом челноке. Я не смею просить NASA о таком одолжении, поэтому придумал простой эксперимент. Мне нужен был небольшой телескоп, оборудованный вращательным механизмом, чтобы компенсировать вращение Земли и держать телескоп автоматически сфокусированным точно на нужной цели. Такой телескоп нужно навести на яркую звезду, которая в полночь находится низко на востоке, и точно настроить поворотный механизм. С наступлением дня (телескоп ведь будет направлен на звезду) нужно посмотреть в него и увидеть (или не увидеть) в нем звезду.
         Пока я собирался заняться организацией этого эксперимента, мне на помощь пришел журнал "Небо и телескоп". В сентябрьском номере за 1994 год я нашел статью "Как увидеть звезды днем", в которой говорится, что только наиболее яркие звезды и планеты видны днем при 50-кратном приближении. Это доказывает, что с самого дна мрачного, грязного, пыльного, погруженного в воду, флюоресцирующего колодца, который мы называем атмосферой, люди могут видеть звезды и в дневное время.
         Теперь вопрос к Баззу Олдрину. Как тебе удалось не увидеть звезды в дневное время с прекрасной точки наблюдения, находящейся на высоте 250 км над поверхностью Земли, при том, что оставшаяся атмосфера настолько незначительна, что ее вполне можно считать космическим вакуумом?

Массовое убийство или крайняя глупость?

         "Семь Самураев" - культовый японский фильм 1954 года о том, как жители обнищавшей деревушки наняли семерых отважных воинов для сражения с бандитами. В 1960 году Голливуд снял фильм в жанре вестерна "Великолепная семерка", в основу которого была положена та же история, только действие происходило в Мексике. Кто-то из верхушки NASA, несомненно, видел один или оба эти фильма и решил, что семь космических самураев - это то, что нужно. Нам сказали, что эти люди являются самыми отважными в стране и обладают теми неуловимыми качествами, которые впоследствии были названы "правильными данными".
         Вирджил Гриссом был одним из людей первой семерки, тщательно отобранной из летчиков-испытателей почти десятилетием ранее. Гриссом не умел работать спустя рукава, как и все люди, которые садятся за штурвалы новых машин. Он был профессиональным летчиком-испытателем и инженером-механиком, совершившим около ста военных вылетов в Корее. Однако он погиб до того, как его мечта о полетах на Луну смогла осуществиться.

Жертвоприношения

         По сравнению с обычными летчиками-испытателями, жалование астронавтов было невелико. Но какими привилегиями они пользовались! По известности астронавты затмевали звезд шоу-бизнеса. Женщины на них вешались гроздьями, во всех барах Америки их поили бесплатно, а в качестве личных игрушек они получали правительственные реактивные самолеты.
         Летчик-испытатель - опасная профессия, которая уносит много жизней. Однако одиннадцать астронавтов не дожили до того момента, когда первый Аполлон с людьми на борту поднялся со стартовой площадки. Гриссом, Чаффи и Уайт сгорели в капсуле Аполлона во время абсолютно ненужного испытания. Еще семеро погибли в авиакатастрофах: Фримен (Freemen), Бассет (Basset), Си (See), Рождерс (Rogers), Уильяме (Williams), Адаме (Adams) и Лоуренс (Lawrence). Жизнь Гивенса (Givens) оборвалась в результате автомобильной аварии.
         Высокая смертность среди астронавтов (только в 1967 году погибло восемь человек!) не могла не вызвать вопросов. Может быть, посредством "аварий" NASA исправляло свои ошибки и "прятало концы"?
         Астронавты не так часто летали на самолетах. Кроме того, испытательные самолеты намного безопаснее аналогичных "неиспытательных" машин того же класса. Что за техники обслуживали их лайнеры? Частота аварий просто поразительна! Лучшие в мире пилоты, они могли управлять самыми сложными машинами, в том числе и правительственными самолетами. И тем не менее погибли. Мне безумно интересно, какова смертность среди других работников NASA? Особенно среди тех, кто слишком много знал...
         Давайте немного освежим память. Итак, первым американцем в космосе был Алан Шепард, за ним последовал Гриссом, потом Гленн. Я уверен, что все полеты "Меркурия" был настоящими, фальшивые миссии начались после Близнецов-3 (Гриссом). Впрочем, даже некоторые поздние полеты Близнецов представляются мне вполне реальными. Поэтому, если на время забыть про звездную слепоту, первые астронавты в большинстве своем остаются вне подозрений. Чего, увы, не скажешь об Уолли Ширре и генерале NASA Томе Стэффорде, вернувшихся на Близнецах-бА с неповрежденной антенной. Да и игра в гольф на Луне Алана Шепарда (Аполлон-14) тоже не слишком убедительна.
         Все эти люди побывали лишь в ближнем космосе (на околоземной орбите), то есть на высоте менее 800 км. Дальний космос я оставляю для тех межпланетных путешествий, которые могут иметь место в новом тысячелетии.
         Каждая "гонка" с участием летательных аппаратов, начиная от воздушных шаров и заканчивая ракетами, влекла за собой невероятные усилия конкурентов взлететь еще выше и быстрее. По уважительным причинам ни мы, ни русские больше в эту игру не играем. На сегодняшний день полеты наших челноков ограничены, как правило, высотой менее 300 км (которую за неимением более точного эпитета я бы назвал "очень ближним космосом").
         Большинство из тех, кто писал о программе "Аполлон", либо полностью проигнорировали, либо сильно недооценили тот факт, что к январю 1967 года Гриссом был явно недоволен происходящим. Он разочаровался как в NASA, так и в изготовителе лётных капсул - фирме North American Aviation ("Североамериканская Авиация"). Эта компания обладала удивительной способностью пережить любую "бурю". Впоследствии она объединилась с фирмой Rockwell Engineering и стала называться North American Rockwell ("Североамериканский Рокуэлл").
         Первая капсула для "Аполлона" была изготовлена фирмой "Рокуэлл" и принята NASA в августе 1966 года. Взлет назначили на ноябрь. Но раз за разом запуск приходилось откладывать из-за неполадок с аппаратом.
         Гриссом, летчик-ас и ветеран двух испытательных полетов на Меркурии и Близнецах, обычно тихий и покладистый, не мог скрыть своего раздражения. "Довольно ничтожными" назвал он шансы выполнить возложенную на него миссию (12, с. 117).

Гриссом был выбран командиром корабля Аполлон-1, первого пилотируемого запуска серии "Аполлон". В экипаж также вошли Эдвард Уайт, уже летавший на Близнецах-4, и Роджер Чаффи, новичок, еще не видевший космоса.
         Несколькими годами ранее Гриссом подтвердил, что астронавты участвовали в каждом шаге программы, даже предлагал идеи для улучшения обеспечения полетов. Его роковая ошибка состояла только в том, что он всегда оставался самим собой - независимым и свободомыслящим человеком, который, возможно, уже начинал подозревать о том, что NASA было полно решимости воплотить в жизнь вторую часть старой поговорки: "Если не можешь осуществить, сымитируй!" Майк Грей (Mike Gray) вспоминал:
         "Гриссома не покидало чувство беспокойства по поводу полета. Он как-то сказал своей жене Бэтти: "Если в космической программе случится серьезная авария, то я наверняка окажусь в ней"" (3, с. 218).
         Мы никогда не узнаем, стало это заявление результатом предчувствия или растущего страха перед нашим правительством.
         В начале января 1967 года Гриссом, видимо, не зная, что внутри самого NASA были и другие критики, демонстративно повесил "лимон" на капсулу Аполлона, чем недвусмысленно выразил свое отношение к оборудованию NASA (в Америке "лимоном" называют крайне ненадежную и постоянно ломающуюся технику). Более того, он пригрозил, что сделает свое недовольство достоянием гласности (12, с. 117). Гриссом был настолько знаменит в Америке и так популярен в среде СМИ, что у него не возникло бы проблем с продвижением своей точки зрения. При таком исходе даже цензоры NASA не смогли бы контролировать ситуацию. Заголовки вроде "Знаменитый астронавт разоблачил NASA!" наводнили бы всю страну.

Дыхательные трудности NASA

         С самого начала позиция NASA была уязвимой: оно ввязалось в космическую гонку с нацией, имевшей мощные рабочие ракеты, по сравнению с которыми наши были просто детскими игрушками. Советский Союз начал свою космическую программу в капсулах, которые были в 50 раз тяжелее тех, что мы запускали спустя шесть месяцев.
         Советские капсулы, походившие на емкости со сжатым воздухом, были куда более приспособлены к полетам, чем наши космические скорлупки. Космические корабли русских имели достаточную прочность стен, чтобы выдержать нормальное атмосферное давление внутри и противостоять внешнему вакууму. Но мы, не имея ракет, способных поднять подобную массу, не могли себе позволить такой роскоши и вынуждены были сооружать легкие (из оловянной фольги!) капсулы, чтобы просто "вступить в игру".
         Разница между нашим нормальным атмосферным давлением (1 атм) и вакуумом предполагает нагрузку на внутренние стены капсулы, равную 144 атм. Поэтому нужен сравнительно тяжелый и прочный металл для скелета и оболочки капсулы, чтобы наслаждаться комфортом нормального давления. Именно высокая прочность стен и предотвращает катастрофическую взрывную разгерметизацию маленьких капсул.
         Большая подъемная сила советских ракет давала им возможность использовать дыхательную смесь, состоящую из 20 % кислорода и 80 % азота - эквивалент обычного воздуха. На борту эта смесь хранилась в виде жидкостей в низкотемпературных цистернах. Запас азота был меньше, поскольку этот газ инертен для человеческого организма и требуется лишь для восстановления внутреннего давления капсулы после герметизации. Цистерны с кислородом были гораздо объемнее, так как он превращался посредством дыхания в углекислый газ, который моментально удалялся из кабины с помощью химикатов. Большое количество кислорода расходовалось также во время разгерметизации при открытии кабины.
         Не имея в своем распоряжении толстостенных капсул, NASA с самого начала решило использовать смесь из 50 % кислорода и 50 % азота при давлении в 0,5 атм. В августе 1962 года это требование было снижено до использования чистого кислорода при давлении в 0,3 атм (15, с. 193).
         Такое изменение говорило лишь о том, что утвержденная конструкция капсул оказалась еще слабее, чем изначально предполагалось. Удивительно, но NASA приняло это смертельное решение, невзирая на результаты испытаний, которые, как правило, заканчивались катастрофами. Казалось бы, провальные результаты должны были хотя бы приостановить опасную гонку. Но у NASA не было времени на такие "глупости", как доводы здравого смысла.
         Ниже приведен список всех испытаний NASA, которые закончились кислородными пожарами. Данные взяты из приложения G книги "Миссия на Луну", написанной Кеннаном и Харви (Kennan & Harvey).
          9 сентября 1962 г. - Первый описанный пожар случился в кабине летательного тренажера на авиабазе Брукс в камере с использованием 100 % кислорода при давлении в 0,34 атм. Из-за угрозы взрыва пришлось применить углекислотный огнетушитель. Оба испытателя потеряли сознание от удушья, но были спасены.
          17 ноября 1962 г. - Еще одна авария с использованием 100 % кислорода при давлении в 0,34 атм в камере лаборатории ВМФ. В камере находилось четыре человека, и обычная замена перегоревшей лампочки привела к возгоранию их одежды. Им понадобилось всего 40 секунд, чтобы покинуть камеру, но все четверо получили ожоги. Два человека были серьезно травмированы. Кроме того, асбестовое покрытие, установленное для "безопасности", воспламенилось и обожгло руки одному из испытателей.
          1 июля 1964 г. - Этот взрыв произошел в авиационной исследовательской лаборатории во время испытаний датчика температуры воздуха в кабине Аполлона. Никто не пострадал. Состав воздушной смеси не указан, но мы можем предположить использование 100 % кислорода (давление, возможно, близкое к атмосферному).

16 февраля 1965 г. - Пожар погубил двух испытателей в Экспериментальном водолазном центре ВМФ в Вашингтоне. Содержание кислорода составляло 28 % при давлении в 3,78 атм. Материалы камеры, по-видимому, способствовали сверхбыстрому воспламенению, подняв давление до 8,8 атм.
          13 апреля 1965 г. - Еще один взрыв в авиационной исследовательской лаборатории во время испытаний оборудования для Аполлона. Состав воздушной смеси и давление не указаны, но полиуретановая прокладка взорвалась.
          28 апреля 1966 г. - Очередное оборудование для Аполлона было уничтожено во время тестирования в испытательном центре города Торранс, штат Калифорния. Состав смеси - 100 % кислорода, давление - 0,34 атм.
          1 января 1967 г. - Последнее из известных испытаний проводилось за три недели до "жертвоприношения" Гриссома, Чаффи и Уайта. В камере на авиабазе Брукс находились два человека и 16 кроликов. Испытания проводились при 100 % кислорода и давлении 0,49 атм. Все живое погибло в пламени. Возгорание могло произойти от обычного электростатического разряда, аккумулировавшегося на мехе одного из кроликов... Но мы никогда не узнаем это наверняка.
         Без сомнения, скоропалительное решение NASA использовать чистый кислород впоследствии сыграло роковую роль в пожаре на площадке 34. Тем удивительнее тот факт, что это испытание было оценено NASA как "безопасное". Лишь после гибели Гриссома, Уайта и Чаффи NASA снова изменило свои требования к содержанию кислорода/азота - до 60-40 или 50-50 (в источниках приводятся разные данные) (34, с. 163).
         В чистом кислороде даже при нормальном давлении кусок стали быстро сгорит. Более того, по утверждению Майкла Коллинза, сгорит даже нержавеющая сталь (7, с. 275). Как уже указывалось, асбестовое покрытие, в обычных условиях считающееся огнеупорным, было поглощено огнем во время кислородного пожара (15, с. 194). Чистый кислород исключительно огнеопасен!
         Чтобы благополучно переключиться на дыхание чистым кислородом при пониженном давлении, необходимо сначала вывести из организма азот. Это предотвращает формирование в организме его пузырьков, которые расширяются от пониженного давления. Водолазам, работающим на большой глубине, такое явление хорошо знакомо. Чтобы избежать смертельной опасности, астронавтам необходимо провести какой-то период времени, вдыхая чистый кислород при нормальном атмосферном давлении, что даже с медицинской точки зрения очень опасно.
         Проблема с давлением в космической капсуле аналогична той, с которой сталкиваются подводники - только "с точностью до наоборот". Стены подлодки должны быть достаточно прочными, чтобы выдержать давление воды на глубине. Если бы они были такими же тонкими, как у наших космических кораблей, то на глубине 60 метров потребовалось бы компенсировать внешнее давление воды внутренним давлением почти в 7 атм, а на глубине 90 метров - более 10 атм.

"Неуд" по физике, или Сборище двоечников

         Если капсулы командных модулей не были способны выдерживать нормального внутреннего давления в космосе, то вряд ли они могли противостоять и внешнему давлению атмосферы на стартовой площадке. Пришлось бы использовать 100 % кислорода при нормальном атмосферном давлении во время старта.
         Как и следовало ожидать, именно это NASA и делало на всех своих запусках. Очевидно, что современные "челноки", несущие нагрузку в десятки тонн, могут использовать нормальное давление и обычный воздух. Однако разработчикам все еще не дают покоя те несколько "лишних" килограммов оборудования в кабине, которое это обеспечивает. Крупные коммерческие авиалайнеры способны поддерживать в салоне почти нормальное атмосферное давление, но в них не применяется чистый кислород, даже на высоте 12 км. Так же обстоит дело и со сверхзвуковым транспортом, достигающим высоты 18 км.
         Чтобы убедиться в целостности капсул, NASA испытывало их давлением. Логично предположить, что для такого испытания применялся просто сжатый воздух - хотя бы по причине наличия внутри электрических панелей и живых людей. Однако, когда пришло время испытывать капсулу на площадке 34, решено было использовать чистый кислород при давлении выше атмосферного. Сведения о реальном давлении внутри капсулы тоже разнятся: оно составляло то ли 1,14 атм (Майкл Коллинз), то ли 1,37 атм (Фрэнк Борман) (9, с. 175).
         Можно предположить, что неглупые люди с "правильными данными" должны иметь точную информацию о давлении. Ведь внутри были заперты астронавты, готовившиеся к своей первой экспедиции на Аполлоне. После аварии NASA утверждало, что это испытание являлось стандартной процедурой. Как бы то ни было, руководил всем этим полный идиот.
         Если эта процедура являлась стандартной, тогда полным идиотом был тот, кто разработал и утвердил эту испытательную программу. Если процедура стандартной не являлась, то это был идиот помельче, руководивший конкретно данным испытанием или дававший указания к нему. Я не боюсь обвинений в клевете. Единственная защита в суде по делу о клевете - это решение жюри присяжных. Если бы вы, дорогой читатель, были в жюри и видели сталь, взрывающуюся при давлении чистого кислорода в 1,14 атм, какое решение вы бы приняли?
         Мне трудно поверить в то, что это была стандартная процедура. Более того, я практически уверен, что она таковой как раз и не являлась - хотя бы потому, что два человека с "правильными данными" противоречат друг другу. А утверждения NASA после пожара о том, что все испытания проводились аналогичным образом, ничего не доказывают - NASA, как и все политические организации, всегда говорит лишь то, что в данный момент представляется более выгодным. Использование чистого кислорода под таким давлением при включенных электрических панелях означает только одно: каждый запуск от катастрофы отделяла всего одна крошечная искорка. Воспламенение в чистом кислороде при низком давлении происходит исключительно быстро. А при более высоком давлении кислород становится взрывоопасным!
         Рассмотрим простой опыт. Сжигание вещества с использованием кислорода под высоким давлением - это метод определения количества калорий в данном веществе. Процедура состоит в том, что образец вещества помещается в прочную стальную камеру, именуемую калориметрической бомбой. Такая бомба заключается в изолированный контейнер, содержащий определенное количество воды нужной температуры. Внутри бомбы находится генератор электрической искры, а высокое давление кислорода обеспечивает полное сгорание образца.
         Даже влажные пищевые образцы моментально сгорают дотла после того, как искра приводит к воспламенению. В результате этого процесса происходит увеличение давления внутри стальной камеры. Выделяющееся тепло передается окружающей воде, а разница в температурах до и после воспламенения позволяет вычислить количество калорий (энергию), содержащихся в тестируемом образце.
         Каждый раз, когда включается тумблер, электрическая индукция порождает маленькую искру между его контактами. Чтобы обеспечить защиту от возгорания, эта искорка должна быть заключена в некое герметичное пространство. В противном случае, любой огнеопасный материал, находящийся поблизости, может воспламениться.
         В обычных электровыключателях используется пластиковая (углеводородная) изоляция. Но и углеводород может окисляться при достаточной концентрации кислорода и тепла, способного поднять температуру части этого вещества до определенного уровня. Не следует забывать о том, что электрическая искра - это плазма. Другими словами, температура в центре крупной искры может быть настолько высокой, что ее невозможно измерить.

Роковое испытание

         27 января 1967 года астронавты Гриссом, Уайт и Чаффи подошли к стартовой площадке 34, где устаревшая модель капсулы командного отсека была установлена на не заправленной топливом ракете-носителе Сатурн-1В (37, с. 101). Это был тот же тип ракеты, который поднимал меньшие по размеру и массе капсулы Близнецов. Впоследствии эта устаревшая капсула была заменена - перед запуском первой настоящей миссии программы "Аполлон".
         В тот день была генеральная репетиция. Однако обслуживающему персоналу по какой-то причине забыли сказать о том, что легковоспламеняющиеся строительные материалы необходимо убрать с непосредственного места запуска. Срочность этого испытания объяснялась тем, что запланированная пилотируемая миссия постоянно откладывалась. В NASA говорили о серьезных намерениях отправить Аполлон-1 в космос, несмотря на то что ни ракета Сатурн-5 (лунная ракета), ни капсула Аполлон испытаний в космосе вообще не проходили.
         Разве у вас не возникло бы подозрений? Видимо, и Гриссома что-то встревожило, поскольку он попросил Джо Шиа (Joe Shea), главного администратора NASA, пройти это испытание вместе с ним (4, с. 187). Шиа отказался, сославшись на то, что невозможно подключить четвертую пару наушников. Трудно поверить, что это было невыполнимо в течение 24 часов, имевшихся в распоряжении техников. Если бы у меня была бригада специалистов, не способных установить один дополнительный разъем для наушников за такой период времени, я бы уволил к черту всю бригаду!
         К 13:00 трое астронавтов были пристегнуты к креслам, а люки - задраены. Позже выяснилось, что эти люки были спроектированы настолько неудачно, что и в обычной-то ситуации понадобилось бы семь-восемь минут, чтобы открыть их, и то с обязательной помощью извне. Изначально астронавты планировали провести в капсуле несколько часов, отрабатывая переключение нужных тумблеров в соответствии с последовательностью команд компьютерной тренажерной программы. Но в спешке оставили без внимания тот факт, что каждый раз переключение тумблеров порождало маленькие искорки.
         Во время испытания капсулы Аполлона на площадке 34 Гриссом и его экипаж, имитируя реальные условия запуска, находились в 100 % кислороде. В тот день они даже несколько раз докладывали о запахе гари. Специалисты с датчиками открывали люки, но ничего не обнаруживали. Что не удивительно - ведь каждое открывание люков просто выветривало запах!
         Эти неурядицы только затягивали испытание, а времени оставалось все меньше (15, с. 186). Легковоспламеняющиеся материалы входили в контакт со сжатым кислородом всякий раз, когда кабина заново заполнялась чистым газом. При окислении выделяется тепло, и даже если этот процесс прервать, материал остается нагретым. С каждым новым наполнением капсулы кислородом температура воспламеняющихся материалов повышалась.
         Как известно, в нормальных условиях кислород, содержащийся в воздухе, окисляет почти любой материал. То, что мы называем ржавчиной, есть не что иное, как очень медленное окисление. Если материал хотя бы как-то изолирован, то тепло, выделяемое этим процессом, не может быстро отводиться. Это приводит к небольшому увеличению температуры, что, в свою очередь, ускоряет дальнейшее окисление. Без отвода тепла возникает самоускоряющийся замкнутый цикл. Температура будет повышаться до тех пор, пока не достигнет точки возгорания. В этот момент материал воспламеняется, и происходит самовозгорание.

Центр управления стремился сэкономить время. Позднее в отчете комиссии по расследованию причин катастрофы появятся такие слова: "Чтобы сэкономить время, космическое агентство решило немного сократить программу". Неизвестный гений приказал наполнить капсулу чистым кислородом до давления не то 1,14 атм, не то 1,37 атм. Обратите внимание, что конкретное имя в отчете не указано - все агентство решило взять на себя вину. Какое потрясающее сострадание!
         Мне с большим трудом верится, что ни умники из Центра управления, ни сами астронавты не знали, как устроена калориметрическая бомба. Воспламеняющийся материал, сжатый кислород и искра - именно это и было перед ними!
         В больнице категорически запрещается курить в комнате, где используется кислород, а ведь там мизерное количество кислорода при низком давлении... И каждый осознает степень опасности! А тут очень образованные люди, со всевозможными учеными степенями, наверняка изучавшие химию и знакомые с кислородной сваркой, спокойно вошли в капсулу, зная, что она будет наполнена чистым кислородом под атмосферным давлением. Гриссом был летчиком-испытателем и техническим специалистом, а Чаффи и Уайт имели ученые степени в проектировании и аэронавтике. Они не читали отчетов NASA о предыдущих пожарах? Или, может быть, им просто "забыли" сказать, что испытание будет проходить в чистом кислороде и при таком давлении?
         В 17:45 Гриссом высказал претензии к связистам за помехи в и без того постоянно пропадавшей радиосвязи:
         "Как вы собираетесь отправить нас на Луну, если вы не можете даже наладить связь с земной станцией? Давайте, занимайтесь делом!" (37, с. 96)
         Тем временем, в 18:00 Коллинз принял участие в общем собрании астронавтов. Дадим ему возможность рассказать об этом мероприятии в одном невероятном абзаце (7, с. 270).
         "В пятницу, 27 января 1967 года, офис астронавтов был необычайно тих, если не сказать заброшен. Ал Шепард, который заведовал делами, где-то пропадал, равно как и все старики. Но секретарша Шепарда сказала, что кто-нибудь должен появиться на пятничном собрании служащих. Я был главным астронавтом из оставшихся, поэтому пошел в офис Слэйтона с блокнотом в руке, чтобы набросать в нем всякие мелочи еще на одну неделю. Дийка на месте тоже не было, и совещание вел Дон Грегори, его заместитель. Мы едва успели начать, когда зазвонил красный экстренный телефон на столе Дийка. Дон взял трубку и некоторое время невозмутимо слушал. Мы не сказали ни слова. Красные телефоны были частью моей жизни, и когда они звонили, то чаще всего это было проверкой связи или сообщением об аварии или проблемах с летательным аппаратом. Через некоторое время, которое показалось вечностью, Дон повесил трубку и сказал очень тихо: "Пожар на космическом корабле". Этого было достаточно. Никаких сомнений не оставалось в том, о каком корабле шла речь (012), кто в нем был (Гриссом, Уайт и Чаффи), где (стартовая площадка 34 на мысе Кеннеди), почему (целевое испытание системы) и что именно произошло (смерть - и, желательно, мгновенная). Все, о чем мы могли подумать, - о боже, такая очевидная вещь, и мы ее не предусмотрели. Мы беспокоились, что специалисты могут что-то не запустить или не остановить; нас волновали возможные утечки; мы напряженно размышляли о том, как пламя может распространяться в невесомости, и придумали, как уменьшить давление внутри кабины, чтобы остановить пожар в космосе. Но прямо здесь мы сажаем трех человек в космический корабль, привязываем к креслам, запираем громоздкими люками и не оставляем им путей эвакуации при пожаре.
         О да, на случай возгорания сопла были пространные, хоть и бесполезные, инструкции по спасению от огня, но пожар внутри корабля просто не мог случиться. Однако он случился! Ведь 100-процентную кислородную среду мы планировали использовать в космосе при пониженном давлении в 0,34 атмосферы. А на стартовой площадке давление было выше атмосферного, около 1,09 атм. Зажгите сигарету в чистом кислороде при таком давлении - и вы увидите лучший фокус в своей жизни: она превратится в пепел в течение двух секунд. Молекулы кислорода, спрессованные при таком давлении, любой "огнеопасный" материал превращают во "взрывоопасный"".

Совещание в пятницу в 18:00? Вам не кажется, что это пятничное совещание было первым и последним в долгой истории американской правительственной бюрократии?
         Любопытно также отметить, что здесь Коллинз говорит о давлении в 1,09 атм. Как мы помним, по другим данным, оно было значительно выше...
         В 18:31:03 один из астронавтов почувствовал запах дыма и закричал "Пожар!". Находящиеся внутри приложили все усилия, чтобы эвакуироваться. Но чтобы открыть трехстворчатый люк, даже при отсутствии паники требовалось не менее девяти минут... У экипажа Гриссома не было и девяноста секунд - калориметрическая бомба пришла в действие. Астронавты замолчали навсегда.
         Внутреннее давление в капсуле резко возросло от большого количества горячих газов. Этот короткий пожар был настолько интенсивным, что расплавил серебряный соединитель на кислородной трубе, фактически открыв неограниченный доступ кислорода в огонь.
         В 18:31:17, через 14 секунд после появления запаха дыма, давление достигло порядка 2 атм, и капсула раскололась, тем самым выпустив тепло и загасив пламя. Но было уже поздно.
         Про ожоги, полученные астронавтами в ходе предыдущих испытаний, всем было известно. В 1964 году NASA даже издало отчет доктора Эммануэля Рота (Dr. Emmanuel М. Roth) о сложностях использования чистого кислорода даже при низком давлении. Любой грамотный специалист должен был представлять себе, насколько опасен кислород при 1,14 или 1,37 атм! Поэтому я не верю в "стандартную процедуру" проведения испытаний. Как и в то, что Гриссом и его экипаж были предупреждены об этих параметрах.
         NASA не только проигнорировало результаты собственных исследований при низких показателях давления, но и откровенно перегнуло палку, выставив давление выше атмосферного.
         Кеннан и Харви высказали следующее:
         "Большинство американских ученых не могли поверить своим ушам, когда узнали о случившемся. Кислород под таким давлением попадает в категорию "кислородной бомбы"" (19, с. xi).

Следственная комиссия 204

         Для расследования пожара была оперативно создана следственная комиссия под названием "Совет 204 по рассмотрению дела Аполлона". Ее председателем стал астронавт Фрэнк Борман - так NASA заслало лису в курятник, чтобы она исследовала таинственное исчезновение его обитателей. Итоговые выводы Совета легко было предсказать исходя только из его состава:
         "Ключевым знаком, который проявляется на каждой странице заключения Совета, является то, что оно сделано правительственными работниками. Томсон был директором космического агентства исследовательского центра Лэнгли, не менее шести из восьми членов Совета были работниками NASA" (15, с. 192).
         Данные о давлении в 1,14 атм взяты из книги "Путешествие к Спокойствию" - ее авторы упоминали о том, что давление в капсуле на 0,14 атм превышало атмосферное. Коллинз выражался иначе: "около 1,14 атм". То есть он вроде и не совсем уверен в этих данных.
         Далее мы читаем Бормана:
         "Мы привлекли все достойные умы, какие только смогли найти - включая эксперта-химика из Корнэлла..." (9, с. 174)
         Разве этот химик не знал, что кислород имеет глубокое и сильное желание производить маленькие оксиды путем страстного сношения с углеродом и углеводами? Или он забыл сообщить об этом NASA?
         Когда Конгресс вызвал Бормана на ковер, тот под присягой сказал:
         "Никто из нас в полной мере не знал об опасности, которая существует, когда чистокислородная среда сочетается со значительным количеством взрывоопасных материалов и возможным источником возгорания... поэтому данное испытание... не было расценено как опасное" (19, с. 146).
         Кажется странным, что NASA сообщило Борману, Коллинзу и авторам "Путешествия к Спокойствию" разные данные. По-видимому, NASA, равно как и все мы, находит практически невозможным в точности придерживаться одной и той же лжи.
         Если Борман не знал о возгораниях, которыми изобиловали испытания NASA в течение долгих лет, почему же впоследствии он написал о кислороде под давлением в 1,34 атм следующее:
         "Это исключительно опасная среда, все равно, что сидеть на живой бомбе и ждать, пока кто-нибудь подожжет запал" (9, с. 175).
         В книге "Люди с Земли", написанной в 1989 году, Олдрин отмечал:
         "Каждый школьник, изучающий химию, знает, что тлеющая спичка, помещенная в колбу с кислородом, вспыхивает ярким пламенем" (18, с. 162).
         Он далее рассказывает о множестве выключателей и километрах электропроводки, но при этом замечает:
         "Риск был расценен как приемлемый, потому что в космосе можно было бы мгновенно разрядить кабину..." (18, с. 163)
         Мгновенно? Разве не говорил Базз Олдрин, что они поздно стартовали с Луны только потому, что слишком много времени потратили на избавление от последнего кислорода в лунном модуле?
         Борман, техник со степенью магистра, преподававший термодинамику в Уэст-Пойнт, утверждает, что никто не знал об опасности! А спустя годы Олдрин утверждает, что знал. Очевидно, что либо Борман лжет, либо у Олдрина тогда не хватило мужества раскрыть рот.
         Когда Дийка Слэйтона спросили об испытаниях при таком давлении, он ответил:

"Нам просто повезло. Мы к этому моменту проводили те же самые испытания на всех Меркуриях и Близнецах, и нам просто чертовски везло" (3, с. 233).
         Почему-то меня одолевают сомнения, и мне кажется, что лгут все. К этому моменту должно быть очевидно, что пожар был подстроен для выполнения одной конкретной задачи.
         Борман утверждал, что Эд Уайт и его жена Пэт были его друзьями. Он слушал аудиозапись пожара снова и снова, а потом заявил:
         "Единственное, что меня успокаивает после прослушивания записи, это то, что их агония была недолгой - смерть наступила от ядовитого дыма до того, как пламя их настигло" (9, с. 174).
         Уровень "сообразительности" Бормана поражает воображение! (Немудрено, что "Восточные Авиалинии" в свое время пошли на дно, когда он был у руля компании). От ядовитого дыма не умирают за 14 секунд! Эд Уайт погиб, вдохнув раскаленного кислорода, который мгновенно испепелил его легкие, горло и кожу. Смерть определенно наступила после первого же вдоха.
         Далее Борман пишет про невменяемых и обиженных служащих, которые снабжали его комиссию информацией:
         "В ходе расследования периодически возникали разные психи со своими теориями. Были и серьезные обвинения, направленные против "Североамериканской Авиации" - в основном от бывших служащих, затаивших обиду. Они обвиняли компанию в преступной халатности и неумелом руководстве, и мы проводили тщательные расследования. Оказалось, что в каждом случае информация поступала от людей, имевших личные претензии к компании, они не имели под собой весомых оснований..." (9, с. 178)
         Очень любопытно! Один из начальников Бормана, генерал Сэм Филипс (Sam Philips), также сделал доклад в ноябре 1966 года, в котором разнес в пух и прах эту самую "Североамериканскую Авиацию". А ведь его вряд ли можно считать "обиженным работником". Интересно и то, что доклад Филипса в итоге оказался засекреченным (3, с. 240). Кто именно этот документ таким образом "спрятал" и какое отношение он вообще мог иметь к национальной безопасности - неизвестно. Перефразируя старую американскую поговорку, можно с грустью отметить: гриф СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО, якобы отражающий патриотизм, всегда был последним прибежищем для негодяев.
         27 апреля 1967 года работник нижнего звена Томас Бэрон (Thomas Baron), тоже не вполне подпадающий под определение "обиженного работника", стал объектом яростных нападок со стороны NASA. Перед этим он давал показания в Вашингтоне, а его пухлые отчеты, написанные несколькими годами ранее, содержали ежедневные записи об оплошностях "Североамериканской Авиации". Комиссия 204 приняла отчеты Бэрона, но не использовала их. Следующим вечером Бэрон, его жена и падчерица были найдены мертвыми. Ни в чем не повинные женщины разделили участь тех, кто представлял для NASA угрозу разоблачения.
         Одной из разновидностей "несчастных случаев" для тех, кто по какой-то причине стал неудобен государству, является гамбит со старыми железнодорожными переездами во Флориде. В этом штате огромное количество полузаброшенных деревенских улочек, пересекающих действующие железнодорожные пути. Обычно тела погибших обнаруживаются кем-то настолько всемогущим, что они подвергаются моментальной кремации, зачастую даже без вскрытия (что противоречит законам штата Флорида). Другим распространенным методом устранения неблагонадежных является имитация самоубийства. Например, есть подозрение, что еще одной жертвой NASA стала Пэт Уайт, которая якобы покончила с собой спустя несколько лет после "кремации" мужа. А между тем, она не была склонна к суициду. И нам ещё рассказывают про ужасы КГБ!
         Одним словом, разоблачители из нижнего звена, вроде Томаса Бэрона, мрут, как мухи, вместе с семьями. А генерал Филипс, сделав не менее критический доклад, стал впоследствии главой NASA...

Вернемся к Борману. В 1952 году он базировался в Маниле на авиабазе Кларк, и в его обязанности входил анализ тяжелой техники. Выяснилось, что не было ни одного агрегата или единицы техники, которые не пребывали бы в плачевном состоянии - большая часть из них нуждалась в серьезном ремонте. Все это там находилось со времен войны и, очевидно, не двигалось с тех пор (9, с. 51). Ответственный капитан попросил Бормана подтвердить, что техника находится в хорошем состоянии, но тот отказался. Принцип "долга и чести" взял верх. Однако когда другой офицер (уже в звании полковника) стал настаивать на подписании поддельных документов, Борман сдался. Слово "честь" было забыто. Моральный кодекс, видимо, целиком и полностью зависит от звания офицера, отдающего приказы. Не подмажешь - не поедешь.
         Далее Борман, будучи политиком, выдал, наверное, самую большую ложь в своей жизни, заявив:
         "Мы не скрыли ни единой ошибки, и к сегодняшнему дню я горжусь честностью и прямотой комиссии" (9, с. 178).
         Не иначе, этот господин тщательно скрестил пальцы во время написания сего пассажа.
         Комиссия Бормана продолжала свои пышные проверки, когда 7 апреля 1967 года для изучения причин пожара был создан еще один комитет - от Палаты представителей. На следующий день передовица потрясенной газеты New York Times гласила: "Даже школьник знает, что не стоит играть со стопроцентным кислородом!" Статья обвиняла проект "Аполлон" в некомпетентности и халатности (4, с. 220).
         В конце концов, Комиссия 204 выдала заключение, где перечислила причины аварии, что стало для NASA лишь легким шлепком:
         - закупоренная кабина, наполненная чистым кислородом под давлением, без учета опасности возникновения пожара;
         - чрезмерное количество и разброс взрывоопасных материалов по кабине;
         - уязвимая проводка высоковольтного кабеля;
         - протекающий трубопровод с окисляющей охлаждающей жидкостью;
         - неадекватные условия для эвакуации экипажа, спасения и оказания медицинской помощи.
         Комиссия 204 принесла столько же пользы, сколько комиссия Уоррена, расследовавшая убийство Кеннеди несколькими годами ранее. (В эту же категорию попадает и комиссия Томаса Кина, расследовавшая так называемые теракты 11 сентября 2001 года). Пожалуй, сетка от комаров в космосе и то окажется куда полезнее. Как всегда при проведении правительственных расследований, Комиссия 204 использовала подход "давайте все вместе забьем разоблачителя!" В любой подобной комиссии наряду с честными ребятами, которые лезут из кожи вон в поисках истины, всегда есть пара таких, кто всеми силами тормозит следствие, а также их сторонники, пытающиеся это самое следствие попросту запутать.

Они написали убийство...

         В начале программы "Меркурий" опыты NASA с чистым кислородом доказали, что безопасным для свободного дыхания является давление от 0,2 до 0,45 атм. В отчетах зафиксировано, что выход за пределы этих рамок может привести к серьезным и, возможно, необратимым последствиям (31, с. 39). Говоря простым языком, убийство начинается с 0,46 атм!
         Вот что писали Кеннан и Харви по поводу рокового испытания капсулы:
         "В день окончательного испытания телекамера внутри корабля, которая была составной частью летного и испытательного оборудования, отсутствовала, а крепежное приспособление было погнуто во время установки" (19, с. 21).
         Они никогда не называли это убийством, однако заявили следующее:
         "Очень важно то, что во время испытаний внутри корабля находились огнетушители. Кроме того, огнеупорные тефлоновые листы покрывали электропроводку и сидения астронавтов".
         Все эти приспособления, совершенно точно, отсутствовали в командном модуле 012 во время смертельного испытания 27 января 1967 года (19, с. 57).
         Далее они резюмировали:
         "Это было первое и единственное использование нового трехстворчатого люка.
         Это было первое полномасштабное испытание, где экипаж был заперт за тремя люками в чистом кислороде при давлении в 1,14 атм...
         Это был первый случай учебной экстренной эвакуации в предстартовых условиях.
         Это был первый случай, когда посторонние легковоспламеняющиеся предметы, такие как две пенопластовые подушки, были помещены в кабину" (19, с. 20).
         Позже NASA запретило использование любого материала, который мог бы воспламениться от искры в 200 град. С при чистом кислороде под давлением в 1,14 атм (15, с. 195). Заметьте, о прекращении использования давления в 1,14 атм даже речи нет!
         И последнее. Случайно ли люк, ранее открывавшийся наружу, именно в день испытаний был переделан и стал открываться внутрь? При такой конструкции любое давление внутри капсулы просто не дало бы ему открыться. Кроме того, снаружи люк был дополнительно задраен неразрывающимися болтами (19, с. 32).
         После всего изложенного у меня сомнений нет: "кремация" экипажа Гриссома была массовым убийством. Я отказываюсь верить в то, что в такой высокотехнологичной области, как космонавтика, даже самый низкооплачиваемый работник не усомнился бы в идиотизме принятого решения использовать стопроцентный кислород для наполнения капсулы с электрическими панелями в присутствии живых и пристегнутых астронавтов. Особенно в капсуле, которая никогда не будет летать.
         Если это не было запланированным убийством, то почему правительственные агенты так оперативно обыскали дом Гриссома даже до того, как о пожаре стало известно? Почему они конфисковали все его личные бумаги? Почему его дневник и личные документы с надписью "Аполлон" на обратной стороне не были возвращены его вдове?
         В то время пошли разговоры о сворачивании самой программы "Аполлон". Но даже если бы и 50 человек были убиты, операция продолжалась бы (может быть, после небольшой паузы), поскольку на кону стояли слишком большие деньги. Коллинз отмечает:
         "Я не думаю, что этот пожар отодвинул бы первое прилунение даже на день, поскольку только до середины 1969 года решались проблемы, абсолютно не связанные с пожаром" (7, с. 276).
         Если гражданская корпорация по причине чрезмерной халатности причинит смерть трем людям, это непременно повлечет за собой возбуждение уголовного дела, суд и, как минимум, штрафы.
         А ЦРУ, чтобы защитить свой многомиллиардный доход, безнаказанно убивает трех астронавтов на стартовой площадке 34 и организует "несчастные случаи" еще для восьмерых. Здесь обвиняемой стороной является правительство, и ему все сходит с рук. Ему все прощается. Видимо, поставленная цель и впрямь оправдывала средства.

Космическая навигация

         Начав путешествовать по воде, человек сначала делал это так же, как на суше: он видел, куда ему надо попасть, и направлялся в ту сторону. Это был процесс "прицеливания". До сегодняшнего дня в условиях хорошей видимости и достаточной глубины данный метод все еще практикуется и называется визуальным пилотированием. Со временем было изобретено множество навигационных приборов - компасы, глубиномеры, буи, маяки. С помощью этих приспособлений лоцман определяет свое местоположение и направляет судно к нужному месту, будь то рыбацкая гавань, невидимая с моря, или док на мелководье.
         Со временем корабли становились надежнее, позволяя человеку отплывать все дальше от берега. Но даже если при хорошей погоде держать курс прямо, судно все равно будет "вилять" под воздействием ветра и океанских течений. Поэтому человек разработал астронавигацию, использующую движение Солнца, Луны и звезд с востока на запад, которые, тем не менее, можно было наблюдать только в условиях хорошей видимости.
         На земле, в море или в воздухе есть только один способ добраться до намеченной цели в том случае, если она невидима, - знать свое местоположение в данный момент и координаты заданной цели. Владея этой информацией, надо всего лишь направить средство передвижения в нужном направлении и двигаться вперед, строго придерживаясь выбранного курса.
         Древние полинезийцы стали ориентироваться по звездам, обнаружив, что те каждую ночь пересекают небосклон почти по одной и той же траектории. Отклонения от этого курса меняются очень незначительно от ночи к ночи в течение всего года и повторяются из года в год. Нужно было только запомнить, какие звезды находятся над островом в зените, то есть в высшей точке. Поскольку звезда не меняет своего положения в течение многих тысяч лет, она становится сигнальным огнем самого высокого в мире маяка, чье основание находится в конкретной географической точке. Двигаясь на запад от восходящей звезды, полинезийцы могли плыть к цели без компаса и секстанта, безошибочно ориентируясь в огромном Тихом океане. Европейцы же в те времена редко осмеливались покидать пределы зоны видимости берега. Азиатские моряки, видимо, использовали аналогичную астронавигацию, поскольку, по некоторым данным, китайцы сумели достичь западного побережья как Северной, так и Южной Америки.
         Постепенно европейские астрономы разработали астрономические таблицы Солнца, показывающие широту его местоположения на каждый день. Поскольку Солнце меняет свою широту менее чем на четверть градуса в день, наблюдатель, измерив высоту расположения светила в полдень, по этим таблицам мог вычислить широту своего местоположения. Требовалось лишь вычесть угол возвышения Солнца в полдень (в наивысшей точке) из 90 град. и прибавить к известной широте Солнца на день расчета. Европа, наконец, начала использовать звезды для навигации, но сначала изобрела точные морские часы и астрономические справочники.

Где я?

         Прежде чем мы займемся навигацией в космосе, немного освежим знания в области земной навигации. Угол возвышения первоначально измерялся с помощью веревок с узелками, которые держали в руках, затем стали применять нивелир, октант и, наконец, секстант. Широта - естественный показатель, определяемый экватором и полюсами. Долгота же является величиной искусственной, ее отсчет ведется от произвольно выбранной точки.
         Географическое положение (ГП) любого небесного тела - это точка на земной поверхности прямо под этим телом в момент его нахождения в зените (рис. 18).

Рис. 18. Географическое положение тела

         Для определения ГП необходим секстант, чтобы измерить угол возвышения небесного тела (Солнца, планет, звезд, Луны) над горизонтом. Кроме того, требуется знать точное время измерения. На основании этих данных с помощью справочника можно вычислить географическое положение тела.
         Справочник, или альманах, представляет собой ряд астрономических таблиц, где указаны положения Солнца, Луны, планет и навигационных звезд в каждый час любого дня года. Если наблюдение произведено в дробную часть часа (например, в 7 часов 15 минут), ГП также легко вычисляется.
         Электронные навигационные системы тоже основаны на измерении расстояния от известной географической точки до земных передатчиков. Каждая из них задействует измерения от трех различных объектов. Исключение из этого правила - положение Солнца в полдень. Оно само по себе дает нам широту, а если известно время, то и долготу.
         Каждая система создает единую круговую линию положения (ЛП), являющуюся окружностью с радиусом, равным расстоянию между объектом и наблюдателем в момент измерения или фиксации радиосигнала. Причем наблюдатель может находиться в любой точке этой окружности.
         Предположим, вы находитесь в 35 град. от географического положения передатчика, расположенного в точке с координатами 45 град. северной широты (СШ) и 30 град. западной долготы (ЗД). Расстояние между вами и передатчиком является радиусом окружности с центром-передатчиком. Эта окружность и есть ЛП (рис. 19 слева).

Рис. 19. Определение местоположения объекта с помощью ЛП

         Второй передатчик расположен в координатах 30 град. СШ и 30 град. ВД на расстоянии в 15 град. от вас. Мы получаем ЛП-2. Вторая окружность пересекается с ЛП-1 в точках А и В (рис. 19 в центре).
         И, наконец, третий передатчик, расположенный в 45 град. ЮШ и 20 град. ВД, находится от вас на расстоянии 50 град. Аналогично получаем ЛП-3. Она пересекает ЛП-1 и ЛП-2 соответственно в точках С и D, образуя небольшой треугольник, который затенен на рис. 19 справа. В этом треугольнике вы и находитесь. Если его размер составляет около 1 град., то погрешность в определении местоположения равна приблизительно 30 морским милям.
         В реальных условиях можно добиться лучших результатов и сократить погрешность измерения до нескольких миль. Учитывая размер нашей планеты, это пустяк. Мореплаватели (даже на небольших судах) обычно используют секстанты и специальные таблицы для более точных расчетов.
         Вся навигация основана на пересекающихся ЛП. Этот принцип используется, в частности, системой SATNAV (Satellite Navigation - Спутниковая навигация), разработанной в начале 1960-х годов. Ее бортовой набор состоит из радиоприемника и компьютера. Со спутника, движущегося с высокой скоростью по полярной орбите, порциями передаются данные, которые, кроме всего прочего, содержат сигналы времени и координаты спутника. Приемник сравнительно медленно идущего либо стоящего судна получает эти данные и измеряет сдвиг Доплера в череде порций данных, обусловленных движением приемника относительно спутника. Компьютер производит серию вычислений, чертит математические ЛП, находит их пересечение и выдает местоположение объекта, его скорость и другую полезную информацию. Для неподвижного объекта погрешность измерений невелика - до 50 м, для движущегося судна - до 200 м. Однако подобная точность расчетов была достигнута лишь к концу 1971 года (2, с. 1047).

         У всех этих систем есть одно общее свойство - все три ЛП нарисованы на поверхности Земли, что, естественно, не учитывает реального положения объекта в трехмерном пространстве. Даже если вы летите в самолете или плывете в подводной лодке, то ваше положение определяется, образно говоря, на поверхности Земли. Разделение поверхности земли на сушу и водное пространство дает нам дополнительные точки отсчета, а магнитное поле Земли позволяет нам отличать север от юга, и все небесные тела для нас "движутся" в течение дня с востока на запад.
         Точность космической навигации, или астронавигации, с использованием секстанта зависит от умения наблюдателя "поймать" наиболее яркие звезды, географическое положение которых легко определить. Навигатор ориентируется, выделяя их из известных созвездий, которые меняются настолько медленно, что в течение жизни заметить их смещение с помощью такого грубого инструмента, как секстант, невозможно.
         С помощью секстанта можно "подстрелить" определенную звезду, а затем скорректировать угол с учетом механических и прочих погрешностей. Нас интересует угловое удаление звезды от зенита. Поскольку горизонт расположен под углом 90 град. к зениту, можно вычесть измеренный угол и получить расстояние между "своим" зенитом и зенитом этой звезды. Получаем ЛП, как на рис. 19 слева. Повторение расчета с использованием других звезд дает положение, изображенное на рис. 19 справа.

Навигация NASA

         Звезды, входящие в состав одного любого созвездия, как это ни парадоксально, практически не имеют ничего общего между собой - помимо того очевидного факта, что они находятся в одном и том же направлении от Земли, а также принадлежат нашей Галактике. Хотя каждая звезда находится в очень быстром движении по отношению к Солнцу и другим звездам своего созвездия, они настолько удалены от Земли, что кажутся нам неподвижными.
         Майкл Коллинз пишет:
         "Общая идея навигационной системы Аполлона достаточно проста. Все началось со звезд, чьи положения в инертном космосе хорошо известны и неизменны... Они так далеко, что выглядят одинаково, что с Земли, что с Луны" (7, с. 288).
         Во время приготовлений к полетам на Луну он утверждал, что навигация - это его конек:
         "Я несколько раз ездил в Массачусетский технологический институт (MIT), расположенный недалеко от Бостона, и прилагал максимум усердия. Эксперты мучили меня "простыми" объяснениями две недели, после чего мне оставалось лишь качать головой" (7, с. 288).
         Возможно, он чувствовал, что ему внушают всякую чушь, что-то вроде "Фрамус витигирует на стержне шпиговки, приводя в действие холкроид. Как только он дзильгнет, значит ты на полпути домой". Когда мне попадается нечто подобное, лишенное всякого смысла, у меня всегда возникают проблемы: я не могу это запомнить и не могу с этим работать.
         Чтобы получить навигационный пакет, NASA в самом начале проекта обратилось в MIT с просьбой разработать систему, которая позволила бы программе "Аполлон" отправиться на Луну и вернуться обратно. Группа профессоров выдала такой пакет вовремя - редчайший случай, когда кто-то умудрился уложиться в расписание NASA.
         Майкл Коллинз был назначен навигатором Аполлона-11. В своей книге он перечисляет 37 навигационных звезд, а также их соответствующие восьмеричные номера, с помощью которых компьютер их идентифицировал. Вот как Майкл описывает навигационный пакет:
         "Астронавт, глядя в телескоп либо в секстант, находит одну из заранее подобранных звезд, накладывает на нее "+" и жмет на кнопку в момент идеального совпадения. Затем называет компьютеру номер этой звезды. Аналогичные действия со второй звездой позволяют компьютеру определить направление расположения космического корабля. Но знаем ли мы направление наверх? Не совсем, поскольку "верх" - понятие относительное. На Земле оно означает направление от ее центра, противоположное вектору гравитации, удерживающей нас на поверхности. Но, допустим, мы не можем даже видеть Землю в окно и находимся вне пределов досягаемости земного притяжения. Что делать? Возвращаемся к нашим друзьям-звездам. Мы просто определяем новые понятия "верх-низ" и "лево-право", используя звезды вместо Земли. Все будет хорошо, пока мы играем по одним правилам, пока центр управления с Земли посылает нам указания, используя ту же звездную систему координат. Теперь мы свободны от всех земных условностей и можем корректировать наш курс к Луне и обратно, направляя корабль в нужном направлении и ориентируясь по звездам" (7, с. 289).
         Упомянутый Коллинзом "крестик" означает наличие у прибора оптического прицела. Но у секстанта его нет! Из любопытства я перечитал книгу: Коллинз имеет в виду именно секстант. Почти через 100 страниц он продолжает:
         "В отличие от Близнецов, Аполлон имеет достаточно мощный компьютер, подключенный к оптике, к которому я обращаюсь за помощью. Он отвечает, размахивая секстантом, пока не укажет туда, где, как ему кажется, находится Менкент. Ага! Вот он, в явном виде, и теперь мне достаточно просто совместить его с крестиком и нажать кнопку в этот момент. Затем я повторяю тот же процесс, используя Нунки, и компьютер меня одобрительно похлопывает по плечу, выдав сообщение, что мои измерения отличаются от его данных всего на 0,01 градуса. Он показывает эту информацию как 00001. На языке MIT идеальное значение 00000 называют "пятью шарами"" (7, с. 373).

Вот! Коллинз открытым текстом говорит, что секстант имеет "крестик". Но этого не может быть! Секстант - это инструмент, который использует зеркала, установленные на откалиброванном подвижном штативе. Принцип его действия заключается в наложении изображения одного объекта на изображение другого и измерении угла между ними. На Земле один из этих объектов, как правило, является горизонтом, но здесь измеряется дуга между двумя звездами. "Прицел" тут не нужен!
         По-видимому, Коллинз имел в виду теодолит - телескоп с "крестиком" и большей, чем у секстанта, точностью. Но мне трудно поверить в то, что летчик, ставший астронавтом, не знает разницы между этими приборами.
         Измерение угла между двумя звездами могло только помочь астронавтам выровнять корабль. Это делается с помощью азимута и угла возвышения по отношению к измерительному устройству корабля. Для такого грубого инструмента, как теодолит, звезды кажутся неподвижными, поэтому он всего лишь позволяет узнать направление движения корабля с точностью, с которой был сделан "выстрел".
         Что касается запрограммированных данных, то они представляют собой угловые расстояния между любыми двумя навигационными звездами. "Пять шаров" - всего лишь красивые слова, скрывающие суть результата наведения. И человек, специально обученный астронавигации в MIT, так этого и не понял.
         Представьте, что ваш корабль находится на очень высокой околоземной орбите. И что точно в центре корабля имеется прицел. Вы направляете корабль на одну конкретную звезду и титаническими усилиями его выравниваете, чтобы эта звезда продолжала оставаться "под прицелом". Сделав один виток и выйдя из-за Земли, вы ищете звезду. Разве вас удивит, что "крестик" по-прежнему на нее наложен? И что звезда будет оставаться под прицелом день за днем, независимо от количества пройденного времени? Спустя полгода Земля утащит вас на пол-оборота вокруг Солнца, но корабль все еще будет направлен на эту звезду. Более того, она будет годами висеть, зафиксированная в прицеле.
         Майкл Коллинз говорил, что звезды неизменны. Настолько неизменны, что к сегодняшнему дню мы можем измерить расстояние до десяти тысяч звезд из миллиардов, что нас окружают. Это измерение может быть проведено только из-за разницы в видимом положении звезды по отношению к другим звездам, которые хоть и кажутся близкими, но гораздо более удалены от Земли. Только после того, как Земля пройдет расстояние в 300 миллионов километров и окажется по другую сторону Солнца, это движение может быть измерено.
         Такое угловое смещение называется параллаксом звезды. Оно настолько мизерно, что его невозможно измерить ни одним прибором, механически разбивающим окружность, таким как секстант или теодолит. Его также невозможно зафиксировать и невооруженным глазом. Параллакс измеряется только фотографическим методом. Измерение проводится путем оптического увеличения фотографий, сделанных телескопом в крайних точках орбиты. Фотографии затем сравниваются. Если звезда сместилась, это смещение измеряется и сравнивается с известным угловым расстоянием соседних звезд, которые на той же фотографии остались на месте. Чем сильнее смещение, тем ближе звезда. Ее реальное удаление вычисляется при помощи обычных тригонометрических формул, в которые подставляется (как базовое) расстояние, которое проходит Земля в течение шести месяцев, и угол смещения, измеренный по фотографиям.
         Альфа Центавра, которая для невооруженного глаза кажется одной звездой, на самом деле является тройной звездной системой. Находясь на расстоянии всего в 4,3 светового года от Земли, она имеет самый большой параллакс из всех звезд - 0,74 секунды при измерении на базе 300 миллионов километров, которые Земля проходит за половину своей орбиты.
         Если бы мы использовали расстояние до Луны (384 000 км) как базовое, то угол был бы в 389 раз меньше и составлял 0,0019 секунд. На странице 248 "Мирового Альманаха" 1993 года указан параллакс почти 100 ближайших к нам звезд, наименьший из них составляет 0,01 секунды. Поэтому Коллинз никак не смог бы измерить эти углы секстантом с "крестиком". И невозможно было бы вести корабль, используя механическое разделение окружности, чтобы отследить перемещение даже ближайших к нам звезд.

Коллинз был горд, получив от компьютера "пять шаров", но это означает точность лишь в 0,01 град. - результат отнюдь не выдающийся по сегодняшним меркам. В одном градусе 60 морских миль, и 0,01 град. составляет 0,6 морской мили. Многие капитаны маленьких баркасов вполне могли бы повторить это достижение. А система SATNAV с ее 50-метровой точностью превращает эти 0,6 морской мили в любительщину.
         Но Коллинз, видимо, искренне верил в точность своих измерений:
         "Например, меня учили вести корабль обратно от Луны с использованием секстанта для измерения углов пяти выбранных звезд и горизонта Земли; однако совершенно невозможно оказалось определить наше местоположение с той же точностью, с какой это делают гигантские наземные радары..." (16, с. 151)
         Далее он справедливо замечает:
         "Наши возможности вести корабль независимо от Хьюстона являются очень ограниченными, когда мы находимся близко к Луне. Поэтому для определения своего местоположения мы зависим от Земли" (7, с. 288).
         А в своей новой книге "Взлет" Коллинз признается:
         "Сравнивая положение звезд с таблицами и подмечая углы поворота, можно вычислить ориентацию корабля. Эта процедура определяла не местоположение космического корабля, а лишь его ориентацию" (16, с. 151).
         Далее он рассказывает, что местоположение было получено из показаний акселерометров, которые улавливают движение и показывают положение путем компьютерных вычислений. Однако он отмечает:
         "На самом деле вектор состояния загружался в компьютер модуля управления еще на стартовой площадке и в полете периодически обновлялся с учетом информации, получаемой с Земли" (16, с. 132).
         Читая про принципы лунной навигации NASA, я стал задумываться о том, как бы я вел корабль к Луне. Мне понадобилось примерно три дня, чтобы понять их методы, и еще три дня напряженной работы ума, чтобы создать свой собственный. Я погружался в эти дебри все глубже, пока меня не осенило: нужно всего лишь направить корабль на видимую цель. Это же так просто! В космосе нет туманов и штормов, которые могли бы повлиять на видимость. Что бы астронавты ни говорили, а в один из иллюминаторов всегда можно увидеть Солнце, звезды, планеты. Зачем же самим себе усложнять жизнь?

Девять "лунок" NASA

         Когда-то, много лет назад, я был молодым симпатичным плотником. Богатый гольфист средних лет нанял меня огородить лужайку перед его домом. Я явился к нему в 7 часов утра в субботу. Он спросил меня, играю ли я в гольф. Меня эта игра никогда не привлекала, в чем я честно ему и признался. Высокомерная улыбка моего работодателя была красноречивой. Познакомив меня со своей молодой женой, он уехал играть в гольф, а я приступил к работе.
         К девяти часам мы стали друзьями - жена босса даже пыталась мне помогать, не забывая при этом строить глазки. Но тут машина хозяина въехала во двор. Выйдя из машины, он гордо вручил мне карточку с результатами своей игры: он прошел первые 9 лунок с впечатляющим результатом - примерно за час! Я поинтересовался, почему он не закончил игру, ведь осталось еще девять лунок. Он улыбнулся в ответ: "Я вышел из игры лидером".
         Вот и NASA сделало то же самое - прошло 9 "лунок" и вышло из игры...

Грешки и погрешности

         Несмотря на всю фиктивность своей космической навигации, NASA кичилось потрясающей точностью во всем, что бы ни делало. Девять раз подряд капсулы Аполлонов идеально ложились на лунную орбиту, не нуждаясь в серьезной корректировке курса. Лунный модуль, центр тяжести которого располагался намного выше его единственного двигателя, пять раз из шести опускался на расстоянии плевка от намеченной цели. Он направлялся Центром управления в Хьюстоне с расстояния 384 тысяч километров при задержке радиосигнала в 2,6 секунды. Шесть раз подряд верхняя часть этого нелепого ЛЭМа идеально стыковалась с командным модулем после взлета с лунной поверхности. И все это с применением динамически неуравновешенной машины! Апофеозом феноменальной точности и микроуправления ракет NASA стали девять идеально выверенных входов в земную атмосферу, опять же без сколько-нибудь значительных корректировок траектории.
         Зато теперь, спустя почти 40 лет, они все еще не могут приземлить космический челнок "Шаттл", если над космодромом Кеннеди пасмурно...
         Авторы большинства изученных мною книг приняли на веру все заявления NASA. Даже потрясающая навигационная точность не вызвала у них ни единого вопроса. По какой-то неведомой мне причине их критическое мышление просто отказало.
         Майкл Коллинз, пилот Аполлон-11, вещал:
         "Атмосферный "входной" коридор, или зона выживаемости, или как вы там его назовете, был шириной 64 км, и попадание в эту цель с расстояния 380 000 км было равносильно разрезанию вдоль человеческого волоса с помощью бритвенного лезвия, брошенного с расстояния пяти метров. Правда, основную ответственность за точность наведения "лезвия" на абсолютный центр "волоса" взяли на себя наземные следящие радары и гигантские компьютерные комплексы... Важно было измерить угол между выбранной звездой и горизонтом Луны или Земли, но насколько точно можно было это сделать?" (7, с. 65)
         По всей видимости, во время путешествия корабля к Луне наземный радар имел точные данные по капсуле, пока она была в зоне досягаемости. Это расстояние наверняка было меньше 15 000 км. Дальше только радиолокационный ответчик мог выдать точное расстояние до корабля. Однако даже использование этого прибора (да и всего применяемого сейчас арсенала!) не могло обеспечить точного расчета курса. Наверняка можно было утверждать только одно: корабль находился у основания большого конуса.
         Замечу, что способность радара "дотянуться" до Луны здесь не подвергается сомнению. Коллинз отмечал:
         "Уже в 1963 году наземный измерительный комплекс слежения за дальним космосом отправил и поймал отраженный сигнал от планеты Меркурий, находящейся на расстоянии более 100 миллионов километров, поэтому мощность сигнала нас не беспокоила. Но те, кто собирался управлять с его помощью, сомневались в его точности" (7, с. 103).
         Идеальная точность вычисления курса в космической навигации никогда не будет достигнута с помощью радара, поскольку его луч слишком сильно рассеивается.
         Световой луч рассеивается всегда. Если взять мощный фонарь с 7-сантиметровым параболическим отражателем и посветить им в ноги, то диаметр светового пятна будет почти таким же, как и диаметр самого отражателя. Но если направить луч через дорогу, то оно увеличится до размера 70 см. Свет рассеивается, несмотря на то что задача параболического отражателя как раз и заключается в обеспечении параллельности световых лучей.
         Теми же самыми несовершенствами грешат и радары. Однако Аполлон-10 с Джоном Янгом, Томом Стэффордом и Джином Сэрнаном на борту был якобы отслежен радаром после витка вокруг Луны - причем уже после того, как ЛЭМ отделился от командного модуля.

         Питер Бонд (Peter Bond) пишет:
         "...следящая станция в Мадриде засекла два воздушных судна после того, как они показались из-за восточной части лунного диска" (14, с. 179).
         Бытует заблуждение, что лазерный луч - это когерентный пучок строго параллельных лучей. Он действительно когерентный, но не вполне параллельный, поскольку даже лазерный свет немного рассеивается. По утверждению Ричарда Льюиса, одной из задач Нила Армстронга было установить 45-сантиметровый квадратный отражатель на Луне, чтобы мы могли с 75-метровой точностью определить расстояние до Луны. Лазерный луч, направленный с Земли через телескопы, лег бы на Луну 3-километровым пятном, включающим в себя и отражатель (34, с. 69).
         С помощью тригонометрии мы находим, что каждая сторона луча в этом случае рассеялась бы на atan (1,5 км / 384 000 км) = 0,000238 град.
         Итак, любой луч - и световой, и радио - состоит из непараллельных лучей. Более того, рассеивание современных радарных лучей колеблется в диапазоне от 0,65 град. до 2 град. в горизонтальной плоскости и от 15 град. до 30 град. - в вертикальной. И такая точность была достигнута только спустя десятилетия после окончания полетов на Луну (2, с. 944).
         Лучи установленного на Земле радара, достигнув Луны, имели бы диаметр не менее 4300 км. А вот NASA утверждает, что вычислить командный модуль с такого расстояния вполне удавалось. Ричард Льюис так рассказывал про экспедицию Аполлон-12:
         "Люди в Центре управления с облегчением выдохнули, когда Конрад доложил о показаниях приборов: Аполлон-12 находился на орбите 170 на 61,8 морской мили. Наземный радар уточнил эти показания до 168,8 на 62,7 морской мили" (34, с. 98).
         Чтобы делать подобные утверждения, NASA должно иметь возможность узреть муху в командном отсеке корабля, вращающегося вокруг Луны. И при этом еще и определять курс. Расстояние без курса столь же бесполезно, как и курс без расстояния. "Американская практическая навигация" так пишет об определении курса с помощью радара:
         "Если возможно визуальное определение курса, то оно должно быть более точным, нежели полученное с помощью радара" (2, с. 961).
         Визуальное определение курса обычно производится пелорусом, который представляет собой оружейный прицел с градуированной шкалой, закрепленной на базе. Четверть градуса погрешности считается отличным показателем.
         Не вдаваясь в технические подробности радарных импульсов, давайте взглянем на экран оператора радиолокационной станции (РЛС). Это электронно-лучевая трубка (ЭЛТ), которая показывает цель в виде светящейся точки. Если бы в Хьюстоне в то время был 24-дюймовый экран (что очень сомнительно), половина диаметра экрана представляла бы 384 000 км. Командный модуль на расстоянии 100 км от Луны соответствовал бы точке на расстоянии примерно 0,008 мм от проекции Луны. Это диаметр человеческого волоса. Даже если бы модуль был "пойман" у края Луны, как оператор мог измерить это на округлом стекле экрана? И во сколько раз можно было увеличить масштаб?

Круг неопределённости и космические снайперы

         В написанной специалистами NASA книге, опубликованной в 1963 году, речь идет о радиовысотомерах:
         "Дистанция измерения ограничена низкоорбитальными высотами в несколько сотен километров над поверхностью" (5, с. 184).
         14 мая 1973 года была запущена космическая лаборатория Скайлэб. Несмотря на низкую орбиту, она нуждалась в постоянной корректировке курса. Для этого лаборатория была оснащена двумя системами: силовыми гироскопами (control-moment gyroscopes, CMG) и системой двигателей для управления ориентацией (thruster attitude control system, TACS).
         Дэйвид Бейкер (David Baker) писал:
         "Несмотря на то что совмещенное оборудование CMG/TACS могло добиться точности ориентации с погрешностью 2 градуса, чувствительным солнечным телескопам требовалась гораздо более точная система наведения, чем эта" (17, с. 456).
         А Коллинз на странице 373 своей книги утверждает, что миссии Аполлонов оперировали с точностью 0,01 град.! Может быть, NASA разучилось делать такие точные блоки инерциальных измерителей между запусками Аполлона-17 и Скайлэба? Или оно слукавило и выдало Коллинзу навигационные данные, в 200 раз превышающие по точности реально возможные?
         Или Коллинз лжет? В любом случае NASA, не моргнув глазом, снова и снова описывало усилия по корректировке курса Аполлонов как "минимальные".
         Используя приведенные Бейкером данные погрешности в 2 град., вычислим круг неопределенности для 384 000-километрового путешествия:

         Округлив и удвоив результат, получаем диаметр этого круга - около 26 800 км. На полпути к Луне он бы составил 13 400 км. То есть можно было сбиться с курса на 6700 км и едва ли заметить ошибку. Так что усилия по корректировке инерционного вектора многотонной махины на несколько градусов едва ли можно назвать минимальными или незначительными, поскольку центр масс стремился бы остаться на прежнем курсе.
         На Земле такой инерционный вектор компенсируется трением. Автомобиль делает это шинами, которые трутся о поверхность дороги, и меняет направление движения, самолет - сопротивлением, или трением воздуха, а корабль - трением о воду. Но в космосе трения нет! Смена инерционного вектора требует направленного включения двигателей под определенным углом к курсу следования с мощностью, достаточной для придания ускорения кораблю, чтобы центр масс оказался на новом векторе, направленном на лунную посадочную орбиту. Более того, погрешность такого масштаба потребовала бы еще более частых корректировок курса.
         Продолжим наши вычисления. На расстоянии от Земли до Луны площадь круга неопределенности составляет:

         Чтобы вычислить вероятность попадания на лунную посадочную орбиту, необходимо сначала найти площадь лунного диска. Радиус Луны равен 1738 км, отсюда находим площадь диска:

         Коллинз утверждал, что "входной коридор", то есть максимальная высота орбиты для последующего возвращения на Землю, составляет 64 км, и даже если я великодушно позволю этому значению быть в 5 раз больше (320 км), то охваченная площадь составит:

Отнимаем площадь лунного диска и получаем площадь для "прицеливания" - 3 816 155 кв.км. Казалось бы, внушительная цифра. Однако сопоставим ее с площадью круга неопределенности - 564 104 377 кв.км, и получаем вероятность попадания в него с одной единственной корректировкой курса - 0,68 %.
         Таким образом, если поверить, что NASA не производило дополнительных корректировок, то у астронавтов был только один шанс из 148 попасть на лунную посадочную орбиту (1/148 = 0,006757 = 0,68%) - и это с учетом сделанного нами пятикратного допущения входного коридора! Успешно сыграть против таких раскладов, да еще и девять раз подряд - колоссальная удача!
         Еще более странным выглядит то, что Хьюстон принимал решения о прилунении каждого из ЛЭМов с 1,3-секундной задержкой в передаче. Это означает, что любая информация доберется до Хьюстона через 1,3 секунды, и после принятия решения только через 1,3 секунды вернется обратно. Вам бы хотелось маневрировать в городских пробках таким способом?
         Гарри Хёрт описывает, как ЛЭМ находился на высоте около 2 км над лунной поверхностью в ожидании команды из Хьюстона:
         "По данным наземного радара, корабль приближался к лунной поверхности со скоростью, на 25 км/ч (7 м/с) превышающей запланированную" (13, с. 162).
         Вот это да! Возможности NASA, видимо, безграничны! Радар сумел не только определить точную высоту, но и точно вычислить скорость до одного метра в секунду. Потрясающе!
         И все же посадочный модуль Аполлона-11 промахнулся мимо выбранного места посадки. Майкл Коллинз пишет:
         "Конечно, (Центр управления) может производить и свои измерения, но у них нет возможности точно сказать, где прилунился ЛЭМ, кроме как сравнивая описания лунной поверхности, сделанные Нилом и Баззом, с довольно грубыми картами, которые были в распоряжении Хьюстона" (7, с. 407).
         Даже на следующий день Хьюстон так и не мог толком понять, где прилунился "Орел":
         "За 64 тысячи долларов мы все еще пытаемся найти район вашего прилунения, Базу Спокойствия. Мы думаем, он расположен на карте LAM-2 по Джульетте 0,5 и 7,8... нам интересно, наблюдают ли Нил и Базз какие-нибудь дополнительные ориентиры... которые могли бы это подтвердить или опровергнуть" (7, с. 432).
         Затем генерал Филипс, который, напомню, когда-то писал обвинительные записки в адрес "Североамериканской Авиации", а потом стал главой NASA, выпустил указ. Он требовал точных прилунений, несмотря на лунные масконы (резкие перепады гравитации). Один из навигационных экспертов NASA Эмиль Шиссер (Emil Schiesser) тогда предложил отслеживать орбиту корабля с помощью эффекта Доплера, созданного передачей радиоволн движущемуся кораблю. Он сказал, что может использовать частотные смещения, чтобы вычислить орбиту.
         С предполагаемым набором частот мы можем проследить реальные частоты и вычислить разницу. Потом мы используем разницу между предполагаемой и реальной частотой и поймем, как далеко мы находимся от цели. Правда, это стало для нас элементарным и очевидным уже после того, как мы это услышали. Увы, так всегда бывает с изящными решениями.
         Независимо от источника навигационных ошибок - масконы, продувка космического корабля, изменение траектории из-за запуска двигателей или неточное зажигание - Шиссер подсказал метод точного определения корректировки курса спускающегося ЛЭМа (4, с. 383).
         Этот метод предполагает, что радио, используемое для отслеживания, имеет абсолютный контроль над частотами, вплоть до одной миллионной герца. Но даже при наличии такого невероятно точного инструмента NASA все равно имело только расстояние, без ориентации. Тем не менее

идею Шиссера сочли гениальной. Сначала меня удивило, что NASA не выдвинуло его на Нобелевскую премию, но позже я выяснил, что агентство уже использовало этот метод до 1963 года (5, с. 182).
         Чтобы вы могли оценить подлинность этого бриллианта, которым NASA летом 1969 года украсило свою "навигационную корону", сообщу, что система SATNAV, работающая на законе Доплера, была полностью введена в эксплуатацию уже в 1964 году (2, с. 1029).
         Затем последовали новые экспедиции. Ричард Льюис ссылается на Хьюстон, где наблюдали посадку ЛЭМа во время миссии Аполлон-12:
         "ЦУП: "Отважный", Хьюстон. Вы в порядке, на высоте 8 (миль над уровнем места посадки)" (34, с. 106).
         Более того, они были настолько "в порядке", что ЛЭМ был преднамеренно направлен к лунной ракете Изыскатель-3. Действительно, они припарковались в 100 метрах от края кратера, который приютил старый корабль. Вот их версия этой сказки:
         "В полночь по хьюстонскому времени 18 ноября... Эмиль Шиссер стоял позади двух сотрудников в Центре управления, возле компьютеров. По мере приближения ЛЭМа к краю Луны экраны стали наполняться данными слежения, которых все так ждали. Трое специалистов начали заполнять свои "шпаргалки", более известные как операционные карты, похожие скорее на налоговые декларации, куда вписывались цифры с экрана дисплея. Затем, когда Конрад и Бин начали контролируемое снижение, специалисты принялись вычислять значение траектории вручную. Компьютеры Центра управления не могли справиться с такой простой задачей, как перемножить два числа, сказал Шиссер, а механического калькулятора никто не принес. Они нацарапали на бумажках свои вычисления... которые были переданы экипажу" (4, с. 385).
         С ума сойти! Какая точность! Большие компьютеры, которые не умеют умножать? Расчет баллистической траектории вручную? За несколько секунд? Ура Голливуду! Как можно в это не поверить?
         Гарри Хёрт расшифровал разговор между Конрадом и Бином после того, как они покинули ЛЭМ, и он полностью подтверждает описанное выше:
         "Конрад отважился отойти еще на несколько шагов от ЛЭМа, обрел устойчивое положение на пыльной поверхности и начал осматривать окружающий лунный пейзаж. Он быстро обнаружил полузатопленный металлический объект, который искал:
         - Ты ни за что не поверишь! Угадай, что я вижу на краю кратера? Старый "Изыскатель"!
         - Старый "Изыскатель"? - переспросил Бин.
         - Да, сэр! Это так здорово! - засмеялся Конрад. - Он на расстоянии каких-нибудь 200 метров отсюда! Ну, как тебе?" (13, с. 193)
         Ну и напоследок еще один "факт" от NASA:
         "Спустя несколько лет после посадки Отважного еще четыре ЛЭМа прилунились в нескольких метрах от своих целей..." (4, с. 386)
         Черт побери - "в нескольких метрах"!

Игра чисел

         NASA имеет в своем полном распоряжении одну из лучших пиар-служб Америки. Наши налоги оплачивают пропаганду, заботливо производимую этой системой, дабы уверить нас в стопроцентной преданности NASA американскому флагу, Богу, науке, родине и американскому образу жизни. Единственное, что они забыли, это собственно яблочный пирог. Впрочем, наверняка они где-нибудь упоминали, что исследования космоса улучшают качество самих яблок.
         Что бы ни выплыло на свет за последние 40 лет, NASA продолжает благоухать, как цветущий куст сирени. Не будем вспоминать о катастрофическом перерасходе выделенных средств. Забудем о черепашьих темпах развития. За все эти годы лишь две проблемы заставили NASA серьезно понервничать. Первая - это "шашлык" из Гриссома, Чаффи и Уайта. Вторая - взрыв жидкого водорода и кислорода, уничтоживший космический челнок Челленджер вместе с его экипажем 28 января 1986 года.

Бросивший вызов

         Считаю необходимым сказать пару слов о Челленджере - да простит меня читатель за это небольшое отступление от темы. Лишь непроходимые тупицы отказываются признать, что за новой технологией скрывается огнедышащий дракон с острыми зубами, а эта катастрофа чуть не вышла из-под контроля NASA (Челленджер (Challenger) - дословно "бросающий вызов").
         Для расследования взрыва Челленджера требовалась адекватная следственная комиссия. Но мы вынуждены были довольствоваться комиссией Роджерса, которая стремилась побыстрее назначить козлов отпущения. Таковыми стали изготовители уплотнительных колец для твердотопливных ускорителей (ТТУ). Член комиссии и лауреат Нобелевской премии Ричард Файнман (Richard Feynman) даже демонстрировал по телевидению, как трескается материал уплотнителя, помещенный в стакан с ледяной водой. Комиссия утверждала, что холодная температура воздуха стала причиной утечки топлива через нижнее уплотнительное кольцо, в результате которой горящая смесь прорезала кольцо и стык, а затем раскаленные газы пробили низкотемпературную топливную емкость. Простое дело с красочным и смертельным эффектом. Верно? Неверно!
         Коллинз в своей книге "Взлет" рассказывает, что ТТУ состоит из четырех отсеков (16, с. 210). Он также сообщает:
         "Обломки правого ТТУ подтверждают тот факт, что неисправность возникла на стыке между двумя нижними сегментами на задне-хвостовом стыке" (16, с. 225).
         В той же книге на странице 226 имеется очень подробная трехмерная иллюстрация под названием "Стык ТТУ в разрезе". Рядом с ней расположена фотография Челленджера перед запуском. Жирная стрелка идет от рисунка и указывает на нижний стык ТТУ на фотографии. По словам автора книги, комиссия Роджерса опросила более 160 человек, их показания занимают около 12 000 страниц (16, с. 234). Очень жаль, что комиссия не удосужилась посмотреть видеозапись: огонь начался в районе средней части ТТУ.
         На рис. 20 показаны два кадра из телехроники катастрофы. Слева - за мгновение до взрыва, справа - начало взрыва. Отчетливо виден взрыв именно в средней части корабля, а вовсе не в нижнем стыке ТТУ, который якобы разрушился, что привело к его вращению вокруг оси верхнего стыка и последующему повреждению топливного бака.

Рис. 20. Взрыв космического челнока Челленджер

         Как это обычно бывает, заключения правительственных комиссий не соответствуют фактам и фотографиям. Так, комиссия Уоррена заключила, что президент Кеннеди был убит выстрелом сзади. Однако все видеоролики того времени свидетельствуют об обратном: голова президента дернулась назад, а не вперед, как должна была бы при выстреле сзади. Впрочем, один правительственный доктор медицины в телевизионной передаче вполне серьезно утверждал, что "у одушевленных субъектов отдача часто может быть направлена навстречу пуле". Эксперты комиссии не обратили внимание на то, что скорость выстрелов (они были слышны в видеофрагментах) не соответствует техническим характеристикам предполагаемого орудия убийства - винтовки "Каркано".
         Аналогично комиссия Роджерса проигнорировала видеодоказательства, которые транслировались на всю страну спустя всего несколько секунд после взрыва - т. е. подлог был исключен! Миллионы зрителей видели шлейф пламени, пронзивший небольшое пространство между ускорителем и главным топливным баком. Он моментально сжег толстый защитный слой бака, подставив горячему пламени уязвимый ледяной металл. В тот же момент термическая нагрузка нарушила целостность бака, что привело к утечке жидкого топлива. Перегородка бака, отделявшая жидкий кислород от жидкого водорода, не выдержала, и жидкости смешались. Безусловно, пламя ускорителя тоже присутствовало, но не обязательно именно оно стало причиной последовавшего взрыва. Статический разряд от утечки газов обеспечил бы воспламенение в любом случае. Но мы своими глазами видели огонь в средней, а не в нижней части ТТУ! Теория NASA была бы куда правдоподобнее, если бы в ней речь шла про верхний стык.

Пламя, которое мы видели по телевизору, прорезало ТТУ по линии, соединяющей его центр и основной бак. Это означает, что внутреннее керамическое покрытие ускорителя откололось именно в данной точке. Вспыхни огонь в любом другом месте по периметру ТТУ, он бы не прожег защитный слой основного бака.
         Керамическое покрытие само по себе очень стойкое, но обладает одним серьезным недостатком: оно легко скалывается. Вы можете скоблить и тереть керамическую плитку на своей кухне всю жизнь, но никогда не бейте по ней молотком - в этом случае керамика моментально скалывается и обнажает часть покрываемой ею стены. Эта мелкая кухонная проблема превращается на твердотопливной ракете в катастрофу.
         Размышляя об этом, я задался вопросом, не мог ли кто-то умышленно повредить защитный слой. Это было бы совсем несложно - всего лишь один снайперский выстрел из винтовки в нужную точку, а грохот двигателей заглушил бы звук. И является ли случайностью, что после этого запуска заграждения для зрителей были отодвинуты на гораздо большее расстояние от стартового стола?
         Если NASA избавлялось от других астронавтов путем странных "аварий", то Челленджер был первым космическим кораблем, взявшим на борт гражданское лицо - учительницу Кристу МакОлиф (Christa McAuliffe). Может быть, она, опытный преподаватель, получив в процессе подготовки доступ к очень деликатной информации, стала задавать слишком много лишних вопросов?
         Впрочем, можно было обойтись и без снайпера. Ведь обслуживающий персонал NASA имел доступ к ракете, а крошечный скол керамического слоя за несколько часов до старта мог запросто пройти незамеченным...

Прикладная нумерология NASA

         Вернемся к первой катастрофе Гриссома-Чаффи-Уайта. По большому счету, это происшествие должно было уничтожить NASA. Однако его работникам, ответственным за СМИ, и их высокопоставленным сообщникам было позволено использовать самопроверку, обструкцию и затуманивание вопроса о нумерации запусков по программе "Аполлон", чем они успешно обеспечили себе выход из тупикового положения. Причем сработало это так здорово, что мы все еще не можем полностью разобраться в происходившем даже спустя почти 40 лет.
         Смена системы нумерации миссий Аполлонов совершенно ввела в заблуждение общественность в целом и прессу в частности. До пожара миссия Гриссома называлась Аполлон-1. Она была разрекламирована как первая из этой серии (7, с. 277). Коллинз пишет:
         "Гас Гриссом говорил о полете на Аполлоне-1 до конца года..." (7, с. 255)
         Перенумерация сбила с толку практически всех авторов, писавших про полеты на Луну. Даже астронавт Коллинз в огромной сноске отметил следующее:
         "Понадобилась бы более совершенная бухгалтерия, чем моя, чтобы полностью описать различные номенклатурные системы, но вкратце это выглядит так. Полет Гриссома-Чаффи-Уайта был бы назван Аполлон-1. Однако он получил номер 204, потому что должен был взлететь на ракете второй серии Сатурн-1В, ее четвертым запуском. После пожара нумерация поменялась, и полет Ширры стал называться Апполон-7, поскольку ему предшествовали шесть беспилотных запусков. Но он также шел под номером 204, поскольку использовал ракету Гриссома. Полет Бормана-Коллинза-Андерса получил номер 503, потому что был третьим полетом на ракете-носителе Сатурн-5, которому предшествовали беспилотные тренировочные запуски 501 и 502. Между Ширрой и Борманом был втиснут полет МакДивитта, который имел столько различных номеров в разное время, что я даже не буду пытаться их перечислить" (7, с. 277).
         Позже он пишет о сгоревшей капсуле 012 так, как будто она была частью программы "Близнецы":
         "(Капсула) 012 с Гриссомом не могла быть запущена с Блиэ-нецами-12 в ноябре, ее запуск оттягивался все дальше - в 1967 год" (7, с. 261).
         Но Близнецы-12 взлетели 11 ноября 1966 года, и это было официальным окончанием программы "Близнецы". Фрэнк Борман писал:
         "В 1966 году NASA произвело три беспилотных запуска с целью испытания гигантской ракеты-носителя Сатурн" (9, с. 169).
         Что это были за полеты? Если бы NASA отвечало на подобные вопросы, все сомнения давно были бы развеяны.
         После пожара пресса могла бы поинтересоваться, почему NASA планировало пилотируемый запуск устаревшей капсулы серии "Близнецы" с помощью ракеты Сатурн-1B. Разве по логике вещей это не было бы еще одним полетом программы "Близнецы"?
         Но руководство NASA использовало небольшую игру чисел и переименовало Апполон-1 в Аполлон-4. Вопрос, который сразу же после этого приходит на ум: если это действительно был Аполлон-4, то куда подевались Аполлон-1, Аполлон-2 и Аполлон-3?
         Мистер Грей тоже поначалу запутался в системе нумерации, но затем написал:
         "По причинам, которые имели бы смысл только для библиотекаря, этот полет был назван Аполлон-7". (По просьбе вдов название Аполлон-1 было оставлено за полетом, который так и не состоялся; Аполлон-2 и Аполлон-3 не существовали вовсе, а Аполлон-4, Аполлон-5 и Аполлон-6 были беспилотными тренировочными полетами.) (3, с. 261)

         Однако ранее в своей книге он утверждал, что весной и осенью 1966 года были совершены два беспилотных полета Аполлона (3, с. 211). С другой стороны, разве Фрэнк Борман не утверждал, что в тот год было три запуска "Аполлона"? Теперь вы понимаете, что я имею в виду? Эта чушь собачья запутала всех!
         Коллинз сообщал, что первый полет ракеты Сатурн-5 состоялся 9 ноября 1967 г.:
         "...он прошел без малого идеально, это был не только первый взлет Сатурна-5, но и..." (7, с. 285)
         Этот тренировочный взлет имел место примерно через 9 месяцев после пожара. Он также продемонстрировал, что политика "нулевого теста" была чудовищной шуткой NASA. Он также доказал, что Аполлон-1 и на самом деле был Аполлоном-1.
         Как уже отмечалось, ракета 1В была слишком слабой, чтобы долететь до Луны. Только Сатурн-5 мог поднять в воздух такую массу, но во время пожара он был еще в стадии разработки. А Билл Кейсинг, как я говорил ранее, вообще убежден, что Сатурн-5 никогда не взлетал.
         После пожара Коллинз писал про 1В:
         "Но у нас впереди был еще чертовски длинный путь; Уолли и его экипаж не смогли бы взлететь по меньшей мере раньше лета 1968 года, и они собирались стартовать на хилой ракете 1В" (7, с. 284).
         Обратите внимание на этот удивительно точный (в кои-то веки!) эпитет: "хилый"!
         Как ни посмотри на эту ситуацию, три астронавта сгорели в устаревшей капсуле, установленной на ракете, слишком слабой, чтобы достичь цели. Почему они там оказались?
         Нумеруй - не нумеруй...
         Любые неудачные испытания можно всегда перенумеровать, словно их и не было, правда?
         К примеру, полет 503 состоялся 21 декабря 1968 года. Коллинз по этому поводу отмечал:
         "(У него) проблем было выше крыши, и он еле доковылял до околоземной орбиты. На первой ступени возникла сильная вибрация, два из пяти двигателей второй ступени отказали, а навигационная система перекомпенсировала и вывела машину на орбиту с апогеем на 160 километров выше запланированной" (7, с. 307).
         Мистер Хёрт подлил масла в огонь:
         "Первые несколько беспилотных миссий программы "Аполлон", три наименее амбициозных орбитальных полета, стали просто катастрофическим позором. Аполлон-4 дал утечку топлива и сбой в компьютерной системе. На Аполлоне-5, первом пробном полете лунного модуля, возникло две не менее серьезные проблемы. Когда на скорую руку залатанный корабль наконец-то взлетел, двигатель ЛЭМа, который должен был работать на полную мощность в течение тридцати восьми секунд, смог выжать лишь четыре секунды десятипроцентной мощности. Аполлон-6 постигла еще более плачевная участь. В результате череды сбоев главного двигателя корабль катапультировался совсем на другую орбиту, так и не показав, на что он способен" (13, с. 95).
         В "Путешествии к Спокойствию" мы читаем про Аполлон-6:
         "На снимках, сделанных с высоко летящего самолета, экипированного управляемой радаром камерой, отчетливо виден отломившийся от ракеты кусок" (15, с. 226).

В дополнение к неразберихе, авторы указанной выше книги утверждают, что полет 502 был на самом деле Аполлоном-6:
         "В апреле, когда Сатурн-5 совершил свой второй полет, названный Аполлоном-6, стало казаться, что, может быть, у них еще есть шанс" (15, с. 225).
         Гарри Хёрт пишет про Аполлон-7, который 11 октября 1968 года вышел на околоземную орбиту все еще на ракете 1В:
         "Но широкой публике не было известно, что астронавты Аполлона-7 играли с огнем с самого момента его взлета со стартовой площадки. Пока СМИ отмечали, что Америка теперь хотя бы включилась в космическую гонку, NASA втихаря составило список из более пятидесяти неисправностей, имевших место во время этого запуска. Наиболее зловещие включали в себя постоянные сбои систем навигации и управления, необъяснимые скачки орбитальной скорости, девятиминутный обрыв связи и потерю биометрических данных астронавтов за 3 дня" (13, с. 96).
         Не странно ли это? Каждый пробный полет программы "Аполлон" обнаруживал массу проблем, и тем не менее в течение девяти последующих лет все эти проблемы каким-то чудесным образом разрешались сами собой!
         Вы все еще в смятении? Я тоже. Отчаявшись разобраться самостоятельно, я написал письмо в NASA с просьбой перечислить запуски по всем трем космическим программам. И все еще жду ответа.
         Почему NASA не ответило, если не играло ни в какие числовые игры? А может быть, оно само окончательно запуталось?

Горячее и холодное

         Самое большое заблуждение относительно космоса - это то, что он якобы холодный. Гигантская научная машина NASA не сделала ровным счетом ничего, чтобы развенчать этот миф. Более того, она всячески его продвигала для собственных нужд. И хотя одно из определений холода - это отсутствие тепла, космос является абсолютным исключением из этого правила.
         Будучи ребенком, я читал научно-фантастические рассказы и постоянно натыкался на повторяющуюся ситуацию такого типа: "Джей Вордак попал в беду. Ему удалось извлечь генератор лучей Крентака из помещения на корабле Вулса, но робот-охранник разбил обогреватель его скафандра в последние секунды полета. Луч может спасти людей, только если в ближайшие несколько минут удастся добраться до корабля, заваленного валунами на этом пустынном каменном астероиде. Он чувствовал пробирающий до костей холод космоса, быстро высасывающий тепло из его тела".
         До написания этой книги я как-то не задумывался о том, что космос на самом деле не холодный и не горячий. Лишь материя может иметь эти свойства, а космос - это отсутствие материи. Наука утверждает, что тепло - это мера молекулярной активности. Поскольку в космосе очень мало атомов или молекул, он является практически идеальным вакуумом. И в то же время великолепным теплоизолятором и лучшим во вселенной теплоотводом. Он существует в неизменном виде, несмотря на соседство невероятно горячих поверхностей звезд. Он также совершенно нечувствителен к почти абсолютно нулевым температурам поверхностей некоторых комет, бороздящих межзвездное пространство.
         Однако прежде чем мы сможем осознать, что происходит на космическом корабле или в космическом скафандре, нужно понять, что же такое тепло. Этот раздел будет повторительным уроком для тех, кто когда-то много знал о тепле, и вводным курсом для тех, кто знает только то, что лед холодный, а огонь горячий.

Повторенье - мать ученья

          Температура - мера измерения молекулярной активности тела; ощущаемая энергия тепла в материи.
         Тепло измеряется в градусах по разным температурным шкалам. Несмотря на изданный много лет назад Конгрессом США акт о переходе на метрическую систему с использованием температурной шкалы Цельсия (С), большинство американцев продолжают оценивать температуру в градусах Фаренгейта (F). Америке ближе английские меры измерения - унция веса, миля расстояния и т. д., а не принятые в остальном мире граммы, километры или градусы Цельсия.
         Шкала Фаренгейта определяет точку замерзания воды как 32 град. F, а точку кипения - как 212 град. F. Нельзя не признать, что шкала эта неудобная, и в ней трудно вести расчеты. В шкале Цельсия за ноль принимают температуру замерзания воды, а за 100 град. С - температуру ее кипения. Существует еще шкала Кельвина (К), начало отсчета которой - абсолютный ноль температуры (- 273 град. С). Единицей измерения в ней является Кельвин, равный градусу Цельсия.
          Теплопередача - процесс, с помощью которого молекула передает тепловую энергию другой молекуле.
         Все материалы проводят тепло. Но металлы это делают гораздо лучше, нежели неметаллы, жидкости - лучше, чем газы, текучая материя - лучше, чем твердая. Большинство органических материй плохо проводит тепло, а вакуум - самый худший из всех в этом отношении.
          Теплоизолятор - любой материал, плохо проводящий тепло.
         Лучшие теплоизолирующие материалы лишь замедляют процесс теплопередачи. Человек в современном костюме пожарного может смело шагнуть в пламя и выжить. Однако он в безопасности, только пока шланги поливают его охлаждающей водой, чтобы отвести тепло. Если водяной насос откажет, у пожарного будет лишь несколько секунд для спасения своей жизни.
          Вакуум - лучший теплоизолятор, потому что состоит "из ничего". У него есть лишь несколько атомов или молекул, которые можно "взбудоражить". Лучшее применение этому свойству - сосуд Дьюара, используемый в криогенике, а также его бытовой аналог - обычный термос.
         Принцип работы термоса прост. По сути, это один сосуд из сверхтонкого стекла внутри другого, оба герметично запаяны, и из пространства между ними выкачан воздух. Кроме того, внутренняя и внешняя поверхности сделаны зеркальными, что предотвращает потерю тепла излучением - оно просто отражается внутрь сосуда. Сверху эта конструкция закрывается пробкой, которая также является хорошим теплоизолятором. Качественный термос может сохранять изначальную температуру очень горячих или, наоборот, ледяных напитков в течение многих часов, в зависимости от температуры окружающей среды.
          Тепловое излучение - передача тепловой энергии электромагнитными волнами.
         Единственный способ передачи тепловой энергии через вакуум - это излучение. Для вычисления количества тепла, излученного или принятого телом, используется закон Стефана-Больцмана:

         где е - коэффициент излучения (равен 0,5 в нашем случае), а - постоянная Стефана-Больцмана (равная 5,6703x10E-8), А - площадь в квадратных метрах, К- температура в Кельвинах.
         Тепло, излучаемое с единицы площади поверхности, пропорционально четвертой степени абсолютной (по Кельвину) температуры этой поверхности. Как мы знаем, "четвертая степень" числа означает, что это число должно быть помножено на себя 4 раза. Например, четвертая степень числа 2 равняется 16 (2 х 2 х 2 х 2), а четвертая степень числа 3 равна 81 (3 х 3 х 3 х 3). Число 3 в 1,5 раза больше числа 2. Однако четвертая степень числа 3 в пять с лишним раз больше четвертой степени числа 2 (81/16 = 5,0625). Таким образом, тело с температурой поверхности 3 К излучает в 5 раз больше тепла, чем тело с температурой 2 К. Чем выше температура, тем ниже это соотношение.

Количество излучаемого тепла также зависит от коэффициента излучения и колеблется в пределах от 0 до 1. Идеальный излучатель - это 1, идеальное зеркало - это 0, поскольку оно отражает все падающее на него тепло. При этом коэффициент остается тем же, независимо от того, поглощается тепло или излучается.
         Формула Стефана-Больцмана позволяет получить численное выражение в ваттах, которые, умножив на 860, можно перевести в калории - тепловую величину, которая нам привычнее.
         Температура поверхности Солнца составляет 6000 К. Излучаемая энергия при такой температуре просто колоссальна. Используя закон Стефана-Больцмана, мы получаем, что 73 487 090 Вт на квадратный метр передается в космос. После прохождения почти 150 миллионов км до Земли это значение падает до 1353 Вт на квадратный метр у границ атмосферы (8, с. 316).
          Кипение - испарение жидкости путем подведения тепла.
         Когда мы кипятим любую жидкость, мы получаем пар этой жидкости. Наряду с осязаемым теплом (которое можно измерить и термометром), каждый грамм пара содержит большое количество неосязаемого тепла, которое называется теплотой испарения. Если пар физически удалять с места испарения, оставшаяся жидкость охлаждается. Температура кипения жидкости в большой степени зависит от давления окружающей среды. На горной вершине, где атмосферное давление ниже, вода закипает при более низкой температуре. Температура замерзания жидкости также зависит от давления, но в гораздо меньшей степени.
         Если поместить стакан с водой в герметичную камеру и постепенно откачивать из нее воздух, создавая тем самым вакуум, вода закипит без какого-либо добавления тепла. А если в стакан поместить термометр, то при отводе пара мы увидим падение температуры воды по мере ее выкипания. При достаточно низком давлении, или высоком вакууме, часть воды превратится в лед, в то время как другая ее часть будет кипеть. В конце концов, вся оставшаяся в стакане вода замерзнет, отдав тепловую энергию выкипевшей воде.
         Если вы не поняли, что отводили тепло путем удаления пара, вам может показаться, что вакуум холодный. Большинство научно-фантастических книг, фильмов и телесериалов на космическую тему именно из этого заблуждения и исходят. Но это не так. Если бы космос был настолько холодным, как нам говорят, то любая поверхность корабля, находящаяся по другую сторону от космического светила, стала бы очень хрупкой и подверженной разрушению. Слишком низкие, равно как и слишком высокие, температуры могут серьезно повлиять на структурную целостность большинства материалов. В арктические и антарктические зимы температура падает ниже отметки -50 град. С. В таких условиях резина теряет гибкость, а металл становится ломким. Однако -50 град. С (223 К) - это очень горячо по сравнению с -273 град. С, то есть абсолютным нулем (0 К).
          Замораживание - процесс понижения температуры путем удаления тепла.
         Механическое замораживание требует больших энергозатрат, мощных моторов, насосов и охладителя, чтобы отвести тепло из хорошо теплоизолированного контейнера. Охладитель должен накапливать тепло, которое он впитывает из контейнера, а также отдавать это тепло в теплообменнике. Насос нужен для перемещения горячего охладителя от контейнера к теплообменнику, а холодного - в обратном направлении.
         Теплообменник является ключевой частью конструкции, он передает тепло теплоотводу, которым на Земле является воздух нашей атмосферы или вода в любом водоеме. При отсутствии места, куда можно отвести тепло, не было бы ни замораживания, ни кондиционирования в привычном нам виде. Если включить кондиционер в замкнутом помещении, температура внутри помещения поднимется, хотя непосредственно рядом с аппаратом будет чувствоваться ток холодного воздуха.

          Взрывное замораживание - быстрое падение давления жидкости или газа.
         В углекислотном огнетушителе прозрачный углекислый газ находится в жидком виде под высоким давлением. При нажатии на рычаг выпущенная из-под давления жидкость моментально превращается в тонкую струю исключительно холодных сухих ледяных частиц. Изначальное тепло теряется из-за колоссального падения давления.
         Топливные элементы - генераторы, использующие топливо и кислород, главным образом, для производства электричества постоянного тока и воды вместо тепла. Они схожи с батареями, однако в отличие от батарей, которые с помощью химических процессов накапливают электрическую энергию, топливные элементы путем химического процесса производят относительно небольшое количество электроэнергии, которая не накапливается, а подается по мере надобности.
         Когда в закрытой системе (дом, машина и т. д.) образуется количество тепла, большее, чем удается отвести, температура этой системы повышается. Как вы далее увидите, космический корабль или космический скафандр - хороший тому пример.
         Резюмирую все сказанное выше: если бы вакуум был холодным, то для охлаждения какого-либо предмета достаточно было бы просто создать вакуумную камеру вокруг него.

Проблемы космических модулей

         Как мы уже знаем, проводившиеся на земле испытания ракет-носителей и космических капсул обнаруживали массу проблем при каждом запуске. Однако и сам лунный экспедиционный модуль отличался, мягко говоря, весьма капризным нравом. Этот нелепый и неуравновешенный агрегат был настолько уязвим на Земле, что взрывался при каждом испытании. Он имел историю стопроцентного провала - но лишь до тех пор, пока не стал использоваться на Луне. Там он чудесным образом шесть раз подряд совершил идеальные посадки на лунную поверхность. Так, по крайней мере, говорится в легенде NASA.
         Однако помимо очевидных выявленных технических проблем, проявившихся во время испытаний, космические модули представляли собой целый кладезь и прочих разноплановых неувязок. О них и поговорим.

Температура

         На заре программы "Меркурий" Джон Шиа, главный администратор NASA, предложил способ защиты тепловых экранов космических модулей от растрескивания при вхождении в земную атмосферу после "космического холода":
         "Шиа спросил, за какой период времени тепловой экран охлаждается до той стадии, когда начинаются проблемы. Ответ был - "около тринадцати часов". Так зачем космическому кораблю оставаться в одном положении так долго? Почему бы его не вращать, чтобы тепловой экран оставался теплым в течение всего времени? Вот истоки того, что позже стало называться "шашлычным" режимом, или пассивным терморегулированием, когда корабль совершает один оборот в час на протяжении всего пути к Луне и обратно" (4, с. 176).
         Таким образом, Джон Шиа решил, что капсулы Аполлона должны вращаться вокруг продольной оси, прогревая защитный тепловой экран корабля, чтобы он не треснул при вхождении в атмосферу. Было даже придумано красивое название - пассивное терморегулирование (ПТР). Но тепловой экран был закрыт служебным модулем почти до самого момента входа в атмосферу, поэтому я не представляю, чего именно NASA пыталось здесь добиться.
         Само по себе вращение корабля не может ни нагреть его, ни охладить. Если жарить целую курицу на вертеле, то совершенно не имеет значения, делает она 5 оборотов в час или 50. Скорость приготовления птицы от этого не меняется. Единственное, что обеспечивает такое вращение, это равномерную прожарку.
         Продольное вращение космического корабля лишь равномерно распределяет тепло от солнечного излучения: все стороны корабля нагреваются примерно до одинаковой температуры, если только корабль не направлен точно на Солнце или от него. Но это сильно усложнило бы навигацию, ведь бортовому замеряющему устройству и связанному с ним компьютеру пришлось бы одновременно решать сразу несколько задач. Но в то время компьютерная память была очень ограниченной, а скорость вычислений невысокой.
         А вот что Борман пишет о режиме вращения:
         "Мы использовали пассивное терморегулирование, которое означало вращение Аполлона-8 вдоль его длинной оси, когда она была направлена в сторону Солнца" (9, с. 205).
         Казалось бы, человек получил степень магистра в Калифорнийском технологическом институте и преподавал термодинамику в университете Уэст-Пойнт. При этом он как будто не понимает, что если длинная ось (нос - хвост) направлена в сторону Солнца, то поглощение тепла и так минимально, и вся солнечная сторона поверхности будет нагрета равномерно. Зачем в таком случае вообще нужно это вращение?
         Чтобы достичь Луны, Аполлону понадобилось 90 часов, и почти столько же, чтобы вернуться обратно. NASA утверждало, что в течение этого времени и капсула, и служебный модуль использовали кондиционеры, питаемые топливными элементами и другим смонтированным там оборудованием.

День на Луне длится две недели, затем две недели продолжается ночь. Первая экспедиция, Аполлон-11, прилунилась, когда солнце, по заявлениям NASA, находилось всего в 10 град. над горизонтом (хоть это и противоречит фотографиям и расчетам), чтобы избежать полуденной жары. Прилунения последующих Аполлонов происходили в еще более поздние лунные дни, причем в пределах 20 град. от лунного экватора.
         Мистер Нобель писал о температуре на Луне:
         "Температура поверхности варьируется от +117 град. в чистом солнечном свете в лунный полдень до -172 град. глубокой лунной ночью..." (37, с. 272)
         Эти значения похожи на правду. Иначе астронавты непременно указали бы на ошибку. 117 град. - это горячее, чем кипящая вода, даже горячее, чем находящийся под давлением кипяток в бытовых обогревателях и бойлерах.
         Однако снова и снова NASA проповедует доктрину о "холодном космосе". Гарри Хёрт так рассказывал об отдыхе Олдрина и Армстронга на Луне во время миссии Аполлон-11:
         "Олдрин старался свернуться на полу ЛЭМа, но был очень взволнован, да еще и слишком замерз, чтобы нормально спать в отведенный астронавтам 7-часовой промежуток времени перед обратным вылетом. Он впоследствии сообщил: "Нам не давала уснуть температура. Было очень холодно. Спустя примерно 3 часа стало невыносимо. Конечно же, в наших скафандрах функционировала система охлаждения, и мы пытались добиться комфорта путем уменьшения циркуляции воды в них до минимума. Но это не сильно помогло. Мы включили температурный контроль в кислородных системах на максимум. Но и это не возымело особого эффекта. Мы могли бы открыть шторы на иллюминаторах и впустить солнечный свет, чтобы согреться, но это окончательно лишило бы нас всякой возможности поспать"" (13, с. 185).
         Неужели NASA не сконструировало систему, которую можно просто отключить? Вопреки заявлениям Олдрина, система охлаждения в скафандре не может функционировать в условиях герметичного салона, находящегося под давлением, - об этом мы поговорим в следующей главе. В своей книге Олдрин описывает тот день:
         "Мы почти не спали. Кроме всего прочего, мы были в возбужденном состоянии, да еще и замерзли" (26, с. 239).
         Это по меньшей мере странно - ведь все прилунения имели место во время лунного дня, когда поверхность Луны адски раскалена. Если в полдень температура составляет +117 град., не логично ли предположить, что при возвышении Солнца в 10 град. температура поверхности будет хотя бы +80 град.? Не будем забывать также, что на Луне Солнцу требуется более 24 земных часов, чтобы оказаться на такой высоте.
         Не логично ли далее предположить, что Солнце нагревает каждый объект на лунной поверхности до приблизительно одинаковой температуры? Ведь нагреваются же на припеке в земных условиях машины, дома, дорожное покрытие. Вы когда-нибудь пытались взять металлический инструмент, оставленный на летнем солнце? Он может вызвать ожог, если не использовать перчатки. А на Луне солнечный свет куда более интенсивен, поскольку не рассеивается атмосферой, как на Земле. Поэтому дневная температура там гораздо выше. И если Солнце нещадно палило, то как могло быть холодно внутри ЛЭМа?
         А что касается невозможности уснуть при солнечном свете, то это представляет проблему лишь для вампиров. Нормальные же люди частенько засыпают на пляже. Зачем тогда Бог создал веки, а человек - солнцезащитные очки?
         Очевидно, что вся эта история была придумана авторами "космической оперы" с одной целью: затемнить тот факт, что система охлаждения ЛЭМа предназначалась только для охлаждения электронной аппаратуры. Эта система, если она вообще существовала когда-либо, работала на батареях. Но дополнительный отток для системы кондиционирования не был показан ни на одной схеме. Мюррэй и Кокс (Murray & Сох) пишут:

"Поскольку ЛЭМ вместо топливных элементов использовал батареи, кислород не закладывался в расчеты энергообеспечения" (4, с. 426).
         Тогда получается, что электронная аппаратура превращала в тепло почти всю подводимую энергию. Мне не верится, что система охлаждения ЛЭМа, как она описана, справлялась даже с этим теплом.
         Во время миссии Аполлон-13 NASA нам рассказало о взрыве кислородного бака, что лишило топливные элементы необходимого окислителя. Это привело к полной зависимости астронавтов от батарей ЛЭМа. У Мюррэя и Кокса читаем:
         "Постепенно энергопотребление ЛЭМа было снижено до 15 ампер в час, и астронавты, одетые в тонкую одежду, предназначенную для долгого перелета в закрытом пространстве при температуре 21 град., стали замерзать, поскольку температура упала до 15 град. и продолжала падать" (4, с. 428).
         Прелюдия к этой душещипательной истории имела место во время экспедиции Близнецы-5, отправленной 21 августа 1965 года с астронавтами Питом Конрадом и Гордоном Купером на борту. Тогда топливные элементы дали сбой, и давление кислорода в них упало с 54 до 8 атм. Они выключили кондиционер внутри капсулы. Давление упало до 3,7 атм во время следующего витка, но затем случилось чудо: давление начало стабилизироваться, хоть и на очень низком уровне (14, с. 96).
         Позже было выявлено, что нагреватели топливных элементов дали сбой, а затем элементы просто нагрелись на солнце. Но разве Солнце не светило во время первых трех витков? При этом Купер и Конрад жаловались ЦУПу, что внутри капсулы слишком холодно:
         "Мы сидели там и дрожали от холода на протяжении последних нескольких часов" (14, с. 96).
         Фрэнк Борман (Близнецы-7), напротив, сетовал на то, что его скафандр слишком теплый и что в салоне слишком жарко (9, с. 136). Это случилось после того, как обогрев салона был снижен до минимума.
         Первый вопрос: почему Борман (преподаватель термодинамики, между прочим!) не мог совсем отключить систему отопления? Вы когда-нибудь видели автомобиль, у которого печка не выключается? Обогрев у Бормана наверняка был электрическим. А выключатель-то где?
         Второй вопрос: почему у NASA не было обычного термостата, вроде тех, что мы используем в домах и машинах?
         Третий вопрос: как эта капсула могла так сильно нагреться, если она половину времени проводила в тени Земли, в то время как экипаж Аполлона-13 замерз, проведя все свое время в солнечном свете?
         Итак, еще раз пройдемся по логической цепочке NASA:
         1) На стартовой площадке весь корабль охлаждается обычным кондиционером, подключенным к наземному источнику питания в космическом центре Кеннеди.
         2) Корабль охлаждается в космосе за счет топливных элементов, но если пропадает питание, то кондиционер отключается.
         3) Поскольку кондиционер отключается, корабль начинает остывать.
         4) В ЛЭМе кондиционеров не было, поэтому в нем стало еще холоднее.
         Отсюда мы извлекаем урок: когда в следующий раз ваш кондиционер начнет проигрывать схватку с летним солнцем, охладить помещение можно путем выключения кондиционера. Необходимо следить за тем, чтобы из-за жары в доме не стало слишком холодно. И наоборот: если зимой вы начнете замерзать, просто выключите обогрев и откройте окна. Блестящая логика NASA в действии!

         Получаем 394 К, или 120 град. С.
         Таким образом, чтобы ЛЭМ мог излучать тепло, равное полученному, его температура должна увеличиться до 120 град. С. Поскольку это значение очень близко к оценке температуры поверхности Луны, данной астрономами, можно признать его верным.
         Я что-то упустил? Ах, да! Как может машина, которая изначально была достаточно теплой, чтобы в ней жить, вдруг стать слишком холодной, чтобы в ней спать? Это находясь-то под палящим солнцем! ЛЭМ оставался на Луне в течение 24 с лишним часов, и NASA утверждает, что наши храбрые астронавты в нем спали, отдыхали, ели, использовали для отходов, когда они не гуляли "по улице". К тому моменту, когда программа потребовала их возвращения, ЛЭМ должен был быть таким же горячим, как поверхность Луны! Тем не менее наши отчаянные астронавты как ни в чем не бывало поднялись по лестнице и заползли внутрь. Какое же им потребовалось мужество, чтобы залезть в эту "духовку"! У них и в самом деле были "правильные данные"!
         Если космос холодный, зачем NASA понаставило столько радиаторов на служебный модуль - не только для охлаждения его самого, но еще и командного модуля? Ведь в космосе не может быть различных климатических зон: одна для околоземной орбиты, а другая - для окололунной. Если там так холодно, то почему не было обогревателей для отсеков? Ведь одним из требований программы "Аполлон" была возможность нахождения астронавтов внутри кораблей без скафандров (15, с. 97).
         Олдрин выходил в открытый космос на Близнецах-12:
         "Работая снаружи в дневное время, он мог ощущать сильное тепло от солнечного света на задней внутренней части герметичного скафандра; он едва не получил ожог кожи. В том месте находилась внешняя молния, и ее металлическая часть была раскалена от теплового излучения" (27, с. 215).

Каждый виток Земли вокруг своей оси означает один день, который можно определить как период между двумя восходами Солнца. Однако, поскольку капсула обращалась вокруг Земли приблизительно за 80 минут, это был один "день" для астронавтов, что означало приблизительно 40 минут дневного света. За 40 минут металлическая молния раскалилась настолько, чтобы обжечь Олдрину спину. А металлический ЛЭМ Аполлона-11, который стоял на Луне почти 12 часов, не нагрелся! В последующих миссиях ЛЭМ был выставлен под палящее солнце на несколько дней. И все равно сильно не нагревался. Может, солнечные лучи ослабевают на Луне? Или космос на Луне холоднее?
         ЛЭМ должен был испечь наших киногероев вскоре после прилунения и задолго до того момента, как они смогли снова взлететь с Луны, чтобы состыковаться с командным модулем.
         Мюррэй и Кокс писали о том, как беспокоился хьюстонский ЦУП - а вдруг холод выведет из строя измерительные приборы, и точность в одну сотую градуса пропадет:
         "Они обдумывали страшную возможность: астронавтам придется выключить систему навигации и оставить ее на холоде..." (4, с. 414)
         Вот так - ни много ни мало!
         Если космос может охладить корабль, почему Мюррэй и Кокс написали после интервью с экспертами NASA приведенные ниже строки?
         Была огромная проблема с водой. Электроника в космическом корабле выделяла тепло, которое отводилось антифризом, циркулирующим в системе. Теплый антифриз охлаждался путем его проведения через заключенные в лед трубы. Лед создавался космическим холодом из воды, запасенной на ЛЭМе. По мере того как антифриз проходил через трубы, лед испарялся и выкипал (4, с. 426).
         Сначала NASA волновалось по поводу трудностей функционирования системы охлаждения. Потом Хьюстон переживал из-за возможного воздействия холода на измерительные приборы. Где логика? Эти две причины для беспокойства взаимно исключают друг друга!
         Это не космический холод заставил воду превратиться в лед. Просто космос - бесконечный теплоотвод. Как мы видели, тепло от электронного оборудования составляет лишь очень незначительный процент от всего тепла, которое нужно было отвести. Командный модуль тоже должен был нагреваться с каждой минутой, проведенной под солнцем. Сколько же воды потребовалось радиаторам, чтобы охлаждать корабль в течение двухнедельного путешествия под палящим солнцем?
         Коллинз задался этим вопросом в своей первой книге:
         "Какой была бы температура внутри корабля, если бы он постоянно находился в солнечном свете, направляясь к Луне? Если солнечная сторона кипела, а теневая замерзала, каким было бы равновесное состояние внутри?" (7, с. 64)
         Идем дальше. В мае 1973 года была запущена модернизированная ракета Сатурн-5 с космической лабораторией Скайлэб. Огромная солнечная батарея, выступающая из обеих сторон Скайлэба, как фюзеляжный киль, дала сбой во время планового развертывания. Впоследствии пытливые умы обнаружили, что во время запуска микрометеоритный поток сорвал одну панель и пригвоздил другую. Каким образом метеориты могли одновременно атаковать обе стороны корабля? Этот вопрос до сих пор ставит меня в тупик.
         Орбита Скайлэба проходила на высоте 400 км. Вот как Бейкер описывает ситуацию почти через три часа после запуска:
         "Персонал, обслуживающий системы жизнеобеспечения, оказался буквально завален информацией, которой никто не ожидал. Температура скакала, как сумасшедшая, но большей частью менялась только в одном направлении - вверх!" (17, с. 474)

         Этот человек, современник Олдрина, Коллинза и Армстронга, должно быть, верил, что космос холодный - такой холодный, что планы не предусматривали даже термального вращения по системе Джона Шиа. Напомним, что всего несколькими годами ранее решение о посадке на Луну каждого ЛЭМа принимал ЦУП в Хьюстоне, а не "безответственные" астронавты, управляющие агрегатом. NASA раз за разом демонстрировало чудеса современной телеметрии, несмотря на 2,6-секундную задержку в передаче сигнала на 384000-километровое расстояние!
         Видимо, тех гениев сразу же уволили, а оборудование быстренько списали, поскольку в этот раз на расстоянии гораздо меньшем сбоило вообще всё. Один пилотируемый запуск вообще был отменен. Обнаружилась и еще одна незадача: если солнечные батареи направлялись на Солнце, то Скайлэб сильно нагревался, если же корабль отворачивал в сторону от Солнца, ему не хватало электропитания.
         Проблему можно было решить еще на стадии планирования, если бы разработчикам вовремя сообщили, что космос не холодный. Они бы сконструировали солнечные батареи с возможностью поворота на 90 град. Тогда корабль можно было бы направить в сторону от Солнца, чтобы он не нагревался, а батареи ориентировать так, чтобы обеспечить полноценное электропитание корабля.
         На 12-м витке (спустя примерно 12 часов после запуска) датчики показывали внутри корабля +38 град. С, а температура фюзеляжа достигала +82 град. С. Было ясно, что на этом проблемы с температурой не закончатся (17, с. 476). Во время запуска давление внутри Скайлэба было преднамеренно снижено до 58 мм ртутного столба (0,08 атм), дабы корабль не разорвало. К приему астронавтов планировалось увеличивать давление до 225 мм (0,3 атм), закачивая кислород (17, с. 476). Однако реализацию и этого плана пришлось приостановить, поскольку повышение давления при экстремальной температуре тоже могло разорвать фюзеляж.
         Мне в это верится с трудом. Однако достаточно очевидным представляется именно то, что высокая температура при 70 % кислорода может привести к еще одному пожару, аналогичному тому, в котором сгорели Гриссом, Чаффи и Уайт.
         Чуть позже в тот же день температура солнечной стороны фюзеляжа достигла снаружи отметки +146 град. С, а внутри, измеренная непосредственно у стены, поднялась до +49 град. С. На теневой стороне значения температур были, соответственно, +32 град. С снаружи и +21 град. С внутри (17, с. 476).
         О чем вообще никогда не упоминалось, так это о том, что в отличие от ЛЭМа и командного корабля Аполлона, Скайлэб провел половину времени в тени Земли, не получая вообще никакого солнечного излучения. Разве вблизи от Земли космос не такой же холодный? К вечеру того же дня внутренняя температура достигла своего максимума в +51 град. С и только после этого начала медленно снижаться.
         Это еще одна шутка NASA? У Коллинза читаем:
         "Пока не было этой тени, температура внутри постепенно поднялась до 66 град. С" (16, с. 175).
         Тем временем в Хьюстоне боялись, что высокие температуры могут привести к отравлению воздуха угарным газом и толуилендиизоцианатом (ТДИ) от материалов внутри корабля (17, с. 476). Возникло опасение, что лабораторию придется многократно проветривать, чтобы удалить токсичные испарения (17, с. 479).
         Поскольку гироскоп и другие измерительные приборы отказали, гении NASA придумали, как определить точную угловую ориентацию, опираясь на температурные показатели. По крайней мере, так они сказали Бейкеру. Он пишет:
         "На протяжении прошедшего дня информация от двухстепенного гироскопа о точной угловой ориентации Скайлэба становилась менее и менее надежной, поскольку она не обновлялась данными с сенсоров, сфокусированных на солнечном диске, и аппарат таким образом постепенно утратил точную калибровку, которая у него была на старте. Диспетчеры, теперь хорошо понимавшие влияние местоположения на внешнюю и внутреннюю температуры, могли по повышению или уменьшению температурных показателей определить точную ориентацию Скайлэба" (17, с. 480).

Это напоминает историю про Эмиля Шиссера, который по радиосигналам с Аполлона-11 мог точно определить местоположение корабля. В эту сказку так же трудно поверить.
         "27 мая наши космические герои наконец-то поднялись на борт Скайлэба и развернули зонт от солнца. И, как нас уверяют, не без колоссальных усилий. С раскрытым зонтом внутренняя температура упала до +46 град.С, и астронавты легли спать в Скайлэбе" (17, с. 480). Вы когда-нибудь пытались заснуть при температуре +35 град. С, не говоря уже о +46 град. С? Пит Конрад и его ребята действительно проявили чудеса хладнокровия, в буквальном смысле. Вот что значит "правильные данные"!
         На следующее утро температура снизилась до +42 град. С, и экипаж приступил к работе. Меня, наконец, осенило, что угол наклона корабля к плоскости орбиты определяет длительность его нахождения в солнечном освещении. Наши полюса имеют наклон 21,5 град. к плоскости вращения. Таким образом, корабль с углом наклона в 21,5 град. половину времени проводил бы в тени. При наклоне 68,5 град. на север он был бы освещен постоянно. Скайлэб, имея северный наклон в 50 град., "загорал на солнышке" 80 % времени.
         Корабль, летящий в сторону "новой" Луны, на 384 000 км ближе к Солнцу. Может быть, интенсивность излучения ослабевает по мере приближения к светилу? Или пояса Ван Аллена, которые неким образом собирают радиацию, также аккумулируют в себе и солнечное тепло?
         Итак, сделанные из одного материала Скайлэб и Аполлон-13 вели себя абсолютно по-разному: постоянно находясь на солнце, первый перегревался, зато второй отчаянно мерз. Вспомним также, что, по сообщениям NASA, 6 ЛЭМов, которые стояли на раскаленной, как сковорода, поверхности Луны в течение нескольких дней, без кондиционеров, тоже замерзали. Например, Аполлон-16 произвел посадку, когда Солнце было на высоте 30 град. над горизонтом и к этому моменту прогревало поверхность в течение 8 дней. В Нью-Йорке Солнце находится на такой высоте только в период зимнего солнцестояния. Любой, кто работает на улице или катается на лыжах в это время, расскажет вам о количестве тепла в солнечный день. Астронавты находились на Луне, пока Солнце не поднялось на высоту 68 град. В Нью-Йорке оно бывает так высоко в июле. Много лет назад я проектировал солнечный коллектор и знаю, что если Солнце в зените взять за единицу (достаточную для нагрева поверхности Луны до 120 град. С), то количество тепла будет изменяться по синусоиде. Так, угол возвышения в 30 град. над горизонтом дает 50 %, а угол 68 град. - 92 %. Какой будет температура лунной поверхности после непрерывного нагрева в течение 11 дней? Сколько времени понадобится, чтобы она достигла +100 град. С? Интересно, эти астронавты внутри ЛЭМа тоже не могли спать от холода?

Нагрузка

         Чтобы уменьшить вес капсулы Аполлона-11, NASA сняло часть слоя майларовой защиты (майлар - пленка на основе синтетического полиэфирного волокна). Видимо, это оправдало себя, позволив отважному Нилу Армстронгу совершить безопасную посадку буквально на последних каплях горючего.
         "- Тридцать секунд! - доложил Хьюстон. - Ровно столько горючего у вас осталось. Скорее снижайтесь, Нил!" (17, с. 406)
         Мне кажется, NASA проще было увеличить размеры топливного бака, чтобы ЛЭМ мог взять на борт больше горючего, вместо того чтобы соскребать майлар.
         Как следует из приведенной ниже таблицы, с каждой новой миссией количество научного оборудования на борту возрастало. Эти данные взяты со страницы 2-2 публикации NASA от 1973 года под названием "Аполлон-17 - предварительный научный отчет".

         Если мы возьмем суммарный вес всего, что было на борту Аполлона-11, и сравним с тем же показателем Аполлона-16, мы обнаружим прибавку на 461 кг. Из таблицы видно, что разница в весе обусловлена в основном количеством экспериментального научного оборудования. Не следует забывать и про луномобиль, который весил никак не меньше 200 кг (35, с. 95). Это увеличивает разницу в весе до 661 кг.
         Если, по утверждению NASA, 36-килограммового рюкзака с системой жизнеобеспечения астронавту хватало на четыре часа, то Аполлон-16 должен был взять либо 8 комплектов, либо сменные системы, то есть еще 288 кг дополнительного груза. Таким образом, на совершающем посадку ЛЭМе было 949 кг лишнего веса. Я не берусь даже предположить, сколько в этом случае потребовалось дополнительного горючего для посадки, даже если допустить, что ничего больше на борт не бралось.
         Суммарная разница в весе в итоге переваливала за тонну. Что здесь можно сказать? Видимо, очень много майлара пришлось соскрести!

Прочность

         Как мы уже знаем, ЛЭМ состоял из двух отсеков. Герметичный верхний отсек осуществлял посадку всего агрегата на Луну с помощью большого реактивного двигателя, расположенного в нижнем негерметичном отсеке. Чтобы взлететь с Луны, верхний отсек отрывался от нижнего и возвращал астронавтов на орбиту, где их ожидал командный модуль.
         ЛЭМ, похожий на большое уродливое насекомое, весь состоял из выступающих углов и плоских поверхностей. Любой первокурсник инженерной специальности знает, что герметичный летательный аппарат должен иметь сферическую форму, но "гению", который проектировал ЛЭМ, видимо, это было неведомо.
         А ЛЭМ действительно был герметичным, и тому есть документальное свидетельство с Аполлона-11:
         "Они поднялись по лестнице и протиснулись в "кабину", после чего загерметизировали салон" (20, с. 247).
         На странице 160 "Иллюстрированной энциклопедии космических технологий" есть схема ЛЭМа в разрезе. Там хорошо видно, что он содержит как минимум одну большую плоскую панель размером приблизительно 90 см в ширину и 120 см в высоту. На другом фрагменте чертежа изображены ребра каркаса через каждые 15 см поверхности. Поскольку этот фрагмент достаточно типичен, я предполагаю, что и остальная часть конструкции ЛЭМа выполнена аналогичным образом. Олдрин писал про ребра ЛЭМа следующее:
         "...очень неприятные коррозийные трещины покрывали алюминиевые, толщиной в бумагу, ребра каркаса ЛЭМа" (18, с. 178).
         Поскольку несущий каркас, "ребра" автомобилей, кораблей и прочих структур всегда гораздо толще, чем их покрытие, можете себе представить толщину фюзеляжа.
         Внутреннее давление ЛЭМа составляло 0,35 атм (0,37 кгс/ см2). Это минимальное давление, достаточное для долговременного поддержания жизнеспособности астронавтов. С этим расчетом, а также учитывая, что в 1 кв.м 10 000 кв.см, мы находим, что на фюзеляж действовало внутреннее давление, равное 3700 кгс/кв.м. Сравните это с давлением 150 кгс/кв.м, допустимым при проектировании пола в жилом доме, или 1000 кгс/кв.м, допустимым в коммерческих складах.
         Это всего лишь означает, что каждое ребро должно выдержать давление нагрузки весом 500 кг. В проектировании такая нагрузка выражается максимальным сгибающим моментом, который измеряется в кгс х м. Для бруса (или ребра), имеющего опору на обоих концах и несущего нагрузку, формула выглядит так:

         где W - нагрузка в килограммах, a L - пролет в метрах.
         Таким образом, максимальный сгибающий момент для каждого ребра равен:
         500 х 0,91 / 8 = 56,875 кгс х м, или 0,056875 кгс х мм.
         Ограничительный момент, требуемый для поддержания этой нагрузки, вычисляется с помощью сопротивления сечения. Для этого надо разделить максимальный сгибающий момент на предел прочности материала. Я не знаю, какой именно сплав алюминия применялся для изготовления ЛЭМа (а ответов на мои запросы от NASA мне не дождаться никогда!), поэтому рискну предположить, что ребра толщиной с бумагу, о которых говорил Олдрин, сделаны из обычной стали с рабочим пределом прочности 15 кгс/кв.мм (я исхожу из того, что сплав алюминия наверняка менее прочный, чем сталь).
         Таким образом, момент сопротивления сечения равен 0,056875 / 15 = 0,00379 куб.мм = 3,79 куб.см. В справочнике находим, что указанную нагрузку может выдержать ребро с угловым сечением 50 мм х 50 мм х 6 мм - его момент сопротивления как раз составляет 3,8 куб.см. Вы смогли бы назвать кусок металла толщиной в 6 мм "бумагой"? Олдрин тоже не смог бы! Очевидно, что ребра, о которых он писал, никогда не смогли бы выдержать нагрузку внутреннего давления, достаточного для обеспечения жизнедеятельности людей в космосе.
         И последнее. Чуть выше я привел цитату, которая описывала, как астронавты "герметизировали салон". Затем они долго сверялись с бортовой инструкцией. И вот следующий абзац:
         "Они сняли сапоги, стащили тяжелые рюкзаки, которые использовались для их жизнеобеспечения на Луне, открыли люк и выбросили их наружу вместе с помятыми пищевыми пакетами и заполненными мочеприемниками" (20, с. 247).
         Ни слова про два часа, чтобы провентилировать ЛЭМ, или про подсоединение воздуховодов, чтобы выжить при открытом люке. А ведь ни один ЛЭМ не был оснащен шлюзовой камерой!

Размеры

         Олдрин утверждал, что астронавты входили и выходили через боковой люк ЛЭМа на четвереньках (18, с. 240). Билл Кейсинг рассказывал, что его друг, посетивший музей космоса в Вашингтоне несколько лет назад, взял с собой рулетку и измерил люк ЛЭМа, а также космические скафандры и рюкзаки.
         По его словам, люк слишком мал, чтобы человек с рюкзаком мог в него пролезть.
         Мне удалось добыть схему ЛЭМа и вычислить, что диаметр люка составлял 76 см. По другой информации, люк был овальным - 91 см в ширину и 64 см в высоту.
         Я провел простейший эксперимент - попытался вползти под кухонный стол высотой 64 см. Мне пришлось встать на колени и опереться на локти, а не на кисти рук! Если предположить, что толщина рюкзака была 25 см, то высота отверстия должна быть никак не меньше 89 см. А ведь астронавты были еще и в дутых скафандрах! Не припоминаю, чтобы NASA говорило о том, что астронавту, чтобы миновать люк, приходилось извиваться на животе.

Дыхало в море и космосе

          Дыхало - ноздря в верхней точке головы китообразных; выпускное отверстие для выброса газов.
         Голодный кит погружается в пучину океана, чтобы добыть себе пропитание. Когда запас кислорода в его теле начинает истощаться, кит всплывает и, словно вулкан, извергает из выпускного отверстия отработанный воздух и пар. Выдыхаемые газы имеют температуру тела кита и насыщены водяным паром. В результате контакта с холодным воздухом над водной поверхностью они образуют "туман". На китобойных судах XIX века были специальные впередсмотрящие, искавшие на водной глади такие "извержения", которые видны за несколько километров. По сигналу впередсмотрящего судно ложилось на нужный курс. Таким образом, выпускное отверстие, необходимое для выживания кита, было и его ахиллесовой пятой.
         Несколько десятилетий назад другой вид млекопитающих погрузился в черную пучину космоса. Поначалу три астронавта казались нам железными людьми в титановых кораблях. Они рассказали и даже показали, как чудесным образом спустились на лунную поверхность. Но, как и китам, людям тоже необходимы выпускные отверстия, чтобы прожить.

Космическая проктология

          Космическая проктология - исследование выпускных отверстий астронавтов.
         Давайте применим наши новые знания в области космической проктологии и произведем детальное исследование выпускных отверстий астронавтов. По сообщениям NASA, наши могучие парни с "правильными данными", посмевшие нырнуть в темноту космоса, зависят от своих выпускных отверстий в неменьшей степени, чем погрузившиеся в бездну океана китообразные. Разница состоит лишь в том, что космические млекопитающие используют свои выпускные отверстия для охлаждения, а не для дыхания.
         Несмотря на то что полеты Аполлонов состоялись более 30 лет назад и не были засекречены, NASA очень долго не обнародовало никакой технической документации. Возможно, ЦРУ полагало, что эта информация может помочь Ираку захватить Луну или предоставить Каддафи пожизненное право использовать ее в качестве пастбища для верблюдов...
         Вы помните, что NASA опубликовало два разных значения давления кислорода на корабле покойного Гриссома. Это не одиночная "опечатка" - я нашел два разных значения давления и внутри скафандров. Для верности я использую значение в 0,32 атм, что является средним между 0,26 и 0,37 атм, о которых Фрэнк Борман говорит в своей книге.
         Мы все наблюдали звездный час астронавтов, когда они прыгали по лунной поверхности. В 1969 году мы предполагали, что универсальный рюкзачок обеспечивал все жизненно необходимое. Поскольку космос "холодный", рюкзак должен был обеспечивать достаточный обогрев. А еще нормальное давление, подачу кислорода, удаление избытка влаги и т. д.
         Тогда никто не говорил об охлаждении воздуха, и я всегда считал, что скафандры должны обогреваться, а не охлаждаться. Кажется, перчатки и носки с электроподогревом появились на рынке примерно в то время. Если бы речь шла о борьбе с холодом, то проблема решалась бы простым применением мини-обогревателей в скафандре. С такой теплоизоляцией небольшого обогревателя хватило бы с избытком.
         Глядя на скаканье по Луне, я не мог отделаться от мысли о космическом холоде. Но когда я осознал, что Луна днем горячее кипятка, мне стало ясно, что проблема заключается как раз в обратном - необходимо охлаждение. Солнце нагревает поверхность Луны до 120 град. С. То же самое оно делает и с астронавтом. Теплоизоляция не останавливает передачу тепла или холода, она лишь ее замедляет. Если кухонную варежку - какой бы толстой она ни была - подержать несколько секунд в нагретой до 120 град. духовке, то рука почувствует жар.

Системы жизнеобеспечения

         NASA так и не рассказало конкретно, где находится выпускное отверстие у астронавтов, но если бы я был в команде дизайнеров, я бы последовал примеру матушки-природы и расположил его в центре верхней части рюкзака. Этот рюкзак называется ПСЖО - Портативная система жизнеобеспечения (PLSS - Portable Life Support System). Готовая к использованию ПСЖО весит 38 кг на Земле и чуть больше 6 кг на Луне, имеет 66 см в длину, 46 см в ширину и 25 см в толщину. Общий объем рюкзака, таким образом, составляет 0,66 х 0,46 х 0,25 = 0,076 куб.м. NASA утверждало, что ПСЖО предоставляла астронавту полное жизнеобеспечение на несколько часов. Там находились: баллон с кислородом, углекислотный нейтрализатор, аппарат для отвода влаги, емкость с водой для охлаждения, еще одна емкость с отработанной водой для выброса, теплообменник, система датчиков для контроля жизненных функций организма, мощная рация для передачи сигнала на Землю, 4 литра воды. И в довершение всего - батареи достаточной емкости для питания всего оборудования в этом рюкзачке.
         Давайте еще раз проанализируем: ЛЭМ отправили на Луну и оснастили его кондиционером, достаточным для охлаждения лишь электронного оборудования, но при этом каждый скафандр имел свое собственное охлаждение. Неужели скафандры летали на какую-то другую Луну? NASA утверждает, что астронавты носили комбинезоны, в которые были вшиты тонкие пластиковые трубки с водой, соединенные с водяным бачком:
         "Применялась более эффективная система охлаждения, использующая охлаждаемое водой белье, в которое были вшиты тонкие пластиковые трубки" (7, с. 117).
         Горячий воздух в скафандрах, создаваемый метаболическими процессами организма астронавта, по-видимому, отводился с помощью этой системы в теплообменник ПСЖО. Когда скафандр начинал накапливать излишнее тепло, астронавт нажимал кнопочку, приводя в действие механизм выброса отработанной воды из выпускного отверстия теплообменника:
         "Вода извергалась из скафандра, превращалась в лед и распылялась в пространстве" (37, с. 221).
         Единственное достоинство пластика - его гибкость. Во всем остальном пластик - это худший выбор для системы охлаждения, поскольку он является хорошим теплоизолятором. Система могла бы работать только при достаточном количестве воды в ПСЖО. Видимо, она функционировала идеально, поскольку по окончании каждой миссии Аполлона наши киногерои возвращались на Землю целыми и невредимыми.
         Чтобы проверить честность NASA, давайте посчитаем, какое количество воды требуется, чтобы выполнить поставленную задачу. Площадь поверхности астронавта составляет приблизительно 0,75 кв.м. Используя коэффициент излучения 0,2, мы находим поглощаемое солнечное излучение:

         Авторы публикации "Первые на Луне" утверждают:
         "ПСЖО был сконструирован так, чтобы отводить метаболическое тепло, выделяемое астронавтом, в ритме 1600 британских тепловых единиц (БТЕ) в час" (11, с. 261).
         Поскольку 1 БТЕ в час округленно равняется 0,293 Вт, мы получаем 469 Вт. Это надо приплюсовать к тепловому излучению Солнца: 203 + 469 = 672 Вт.
         Теперь необходимо вычислить тепло, излучаемое теневой стороной скафандра. Но сначала нам придется сделать определенные допущения относительно температуры воздуха и скафандра. Чем выше температура, тем легче охладителю работать.
         Предположим, что температура скафандров была +38 град. С, то есть +311 град. К. Теперь мы можем применить формулу Стефана-Больцмана. Для этого перевернем исходное уравнение:

Таким образом, округлив результат, мы получаем излучение в 80 Вт. Вычитаем его из 672 и получаем 592 Вт. Чтобы округлить, прибавим 8 Вт на различные тепловые излучения от раций, водяного насоса и т. д. Итого 600 Вт. В одном ватте 860 калорий. Взяв в расчет крайний случай (работу с 100 % эффективностью), необходимо производить достаточное количество льда, способное выдержать 516 000 кал в час. За 4 часа набегает 2 064 000 кал.
         Чтобы снизить температуру 1 г воды на 1 град. С, требуется потеря 1 кал тепла. Для формирования льда 1 г воды должен потерять еще 80 кал. Таким образом, падение температуры с +38 град. С до точки замерзания (0 град. С) влечет за собой передачу 38 кал, плюс еще 80 кал для замерзания - итого 118 калорий на каждый грамм, выброшенный через выпускное отверстие. Если разделить 2 064 000 кал на 118, то получается 17 491 г, которые надо выпустить. Это 17,5 л, или 0,0175 куб.м. То есть почти четверть объема ПСЖО. Это количество воды весит на Земле 17,5 кг, что составляет 46 % от веса рюкзака!
         Давайте теперь посмотрим на вещи реально. Используя эффективность 40 % (это достаточно высокий показатель для большинства механизмов), мы получим гораздо более впечатляющие цифры, говорящие о том, что ПСЖО элементарно не вместил бы даже охлаждающий агрегат! Но в рюкзаке ведь еще находится баллон с кислородом, углекислотный нейтрализатор, аппарат для отвода влаги, емкость с водой для охлаждения, емкость с отработанной водой, теплообменник, система датчиков, рация, мощные батареи. Вам не кажется, что сконструировать такие рюкзачки под силу лишь волшебнику?
         Однако продолжим про охлаждение. Если мы разделим 17 491 г воды на 240 мин, получается, что в минуту из выпускного отверстия надо было извергать примерно 70 г воды, и этот "замороженный пар" вылетал бы с изрядным свистом. Это наверняка стало бы поводом для шуток. Кто-нибудь слышал в исполнении астронавтов "китовые" анекдоты про выпускные отверстия? Когда астронавт "испускал пар", кто-нибудь вообще обращал на это внимание? Или это нечто такое, что неприлично делать на людях?
         Впрочем, все это не имеет значения, поскольку теоретические выкладки порой жестоко разбиваются о реальные факты. Недавно мне удалось найти схему ПСЖО в разрезе. На ней контейнер для воды имеет всего 7,6 см в диаметре и 35,5 см в длину (30, с. 161). Соответственно, объем этого контейнера равен 1600 куб.см (1,6 л). Этой воды хватило бы лишь на 25-30 минут при невозможной 100 % эффективности! Но ведь NASA рассказывало нам про 4 часа! Может быть, изобретен новый способ концентрирования воды? Из всех достижений космической эры это было бы самым потрясающим!
         Если смотреть на вещи реально, то наши космические герои должны были носить с собой зонтик от солнца. Защита от прямого солнечного света избавила бы их от многих проблем с перегревом, по крайней мере, пока они скакали по Луне. Однако зонтик а-ля Мэри Поппинс не только подпортил бы их имидж настоящих "мачо", но и не дал бы астронавтам резвиться так, как они это делали. А еще это могло стать указующим перстом на "голый" ЛЭМ, стоящий под палящим солнцем без всякой защиты. Такие проблемы NASA были не нужны.
         NASA утверждает, что вращение помогало кораблю избежать перегрева. Может быть, астронавтам тоже следовало прыгать по Луне, весело кружась в пируэтах? Но и такие балетные па вряд ли выглядели бы очень мужественно. В конце концов, единственное, что могло бы спасти их жизни, пока они прогуливались под палящим солнцем, это кондиционеры, которых у них не было. Работающие кондиционеры в скафандрах при выпуске воды в космический вакуум должны были производить фантастический эффект: быстро расширяющийся туман ледяных кристаллов отражался бы в ярчайшем солнечномhttp://oko-planet.su/x0fg23SDmig.php?mod=addnews&action=addnews свете, и выброс ледяной крошки стал бы незабываемым зрелищем.
         Мы можем не сомневаться, что наши астронавты никогда не выпускали воду таким образом, поскольку ни одна из десятков тысяч фотографий, сделанных на Луне и во время выходов в открытый космос, не запечатлела ничего подобного. NASA вряд ли могло пропустить такую потрясающую картину.
         Базз Олдрин писал, что в ЛЭМе было так холодно, что ему пришлось убавить кондиционер в скафандре. С другой стороны, Коллинз вещал:
         "Отведенные им 2,5 часа пролетели очень быстро, после чего они вскарабкались обратно в лунный модуль, закрыли дверь и закачали воздух в салон" (16, с. 8).
         Это очень странно, поскольку кондиционер скафандра (если он вообще существовал!) не мог работать в условиях нормального давления внутри ЛЭМа. Он был способен функционировать только в вакууме. Закрадываются сомнения - эти два астронавта летали на одну и ту же Луну?

продолжение в третей части