Первое слово заглавия этой статьи – на самом деле, слитное произнесение двух слов: пир духа. Духовное пиршество, то есть. Но поскольку именно такое произнесение, во всем своем неблагозвучии, наиболее точно отображает происходящее, пожалуй, не стоит изгаляться и как-то переставлять слова.
Кисель для мозгов от Киселёва
В минувшую пятницу, 7-го декабря, в ток-шоу "Большая политика", бывшая московская телезвезда, а ныне звездящий в Киеве, Евгений Киселев, как всегда, сопя и пошмыгивая носом, представил чудо культурной жизни страны. Чудо это – книга, вышедшая в харьковском издательстве "Фолио", "27 регионов Украины". Потрясающим креативчиком этого проекта является то, что о каких-то городах Украины пишут люди не живущие в этих городах, а живущие совсем в других местах.
Я не читал эту книгу, поэтому не буду о ней высказываться, хотя идея представляется мне несколько диковатой. Я не буду говорить о других городах, о которых писали. Скажу за свой город, за Одессу. Именно не об Одессе, а за Одессу, поскольку так говорят на моем родном одесском языке. Так вот за Одессу взялась писать киевская дамочка, Лада Лузина, которую почему-то в нашей странной стране относят к 25 самым успешным писателям. Я не знаю, что она написала за Одессу, но я уже точно знаю, что читать я это точно не буду. И спасибо за это можно сказать Евгению Киселеву и теплой гоп-компании, которую он у себя собрал в студии. Чтобы меня не обвиняли в голословности, как всякий порядочный публицист, я сразу отсылаю к первоисточнику. В интернете, на всем известном видео-хранилище Ютьюб выложены эти – как бы это цензурно сказать – литературные посиделки.
Если ты, уважаемый читатель, установишь отметку своего плеера на времени 34 мин. 14 сек. то станешь свидетелем потрясающих откровений. Оказывается, по мнению большого украинского писателя Андрея Куркова, в Одессе писателей нет. Все писательство, по его мнению, ограничивается журналом "Фонтан", где, между нами говоря, вы не найдете ни одного одесского писателя. А издателя журнала, Валерия Хаита сей литературный мэтр, обозвав Владимиром, отнес к одесским писателям, пишущим для себя. И наше бывшее ихнее столичное журналистское светило, а ныне наша уже наша столичная звЭзда телеэкрана (одесситы поймут эту фразу), изумилось и согласилось. Вот беда какая, была когда-то Одесская литературная школа, а сейчас, беда какая, "Одесса молчит". И все редакторы, нежно шепчущие в наушник светиле, тут язык проглотили. И, нацепившая на голову вуалетку, а на руки красные автомобильные перчатки, литературная дива под первым номером, мадам Лузина, сообщила, дескать, все сваливают с Одессы. Уезжают, значить. Потому молчит Одесса.
И весь этот маразм лился в уши доверчивых украинцев из одного из главных национальных телеканалов – канала "Интер". Подобные обсуждения с убийственной наглядностью демонстрируют культурную деградацию сегодняшней Украины. Хочу напомнить, Евгений Киселев, телезвезда, аналитик, хоть и востоковед, но закончивший все-таки историко-филологический факультет. Собранных писателей нам выдают вообще за цвет современной украинской литературы. Так вот, все эти работники интеллектуальной метлы, как-то не в курсе, что те самые упомянутые большие одесские писатели – и Бабель, и Катаев, и Ильф, и Петров, и Бунин – все они покинули Одессу, в свое время. По логике этих "интеллектуалов", Майн Рида, нужно называть то американским писателем, то английским, в зависимости, видимо, от дня недели, поскольку писатель жил в обеих странах, и творил так же в обеих. А, к примеру, Редьярда Киплинга, по той же странной логике, нужно называть индийским, бирманским, китайским, японским, американским и английским писателем. А как быть с Иваном Буниным? Неужто теперь называть его воронежским писателем? А может одесским? Или отнесем его творчество к французской литературе, ведь Бунин долго жил во французском Грассе?
Так уж получилось, что со многими современными одесскими писателями я знаком лично, с кем-то это очень шапочное знакомство, с кем-то я поддерживаю отношения многие годы. Я видел, как эти люди становились писателями, я помню, как выходили их первые книги. И я могу, и имею право говорить не только о том, что Одесса не молчит, но и что эти высказывания очень яркие, сочные и в совершенно разных литературных жанрах. И я горжусь тем, что эту литературу создали мои земляки. И где бы они не жили, они остаются одесситами. Вот только те, кого я знаю лично. Юрий Михайлик, поэт, стихи которого я слышал еще юношей, в одесских клубах. Борис Херсонский, не просто замечательный поэт, но поэт уникальный, взявшийся перевести на русский язык стихи ветхого завета, с сохранением не только смысла, но и ритмической музыки оригинала. Светлана Мартынчик, знаменитый Макс Фрай, я помню ее еще совсем юной, в компаниях народа из университета и худграфа. Лев Вершинин, прозаик, которого сам Стругацкий признал блестящим стилистом. С Лёвой мы росли на одной улице. Олег Кудрин, писатель, сочетающий блестящую прозу с огромным исследовательским трудом. Я помню Олега совсем мальчишкой, пришедшим к нам в молодежный клуб, помню его первые тексты, как автора юмориста. Кто мог тогда предположить, что он станет серьезным прозаиком. Сергей Милошевич, прозаик, сочетающий виртуозную работу с сюжетом, с тонкой одесской стилистикой, без педалирования акцента, легкой, как аромат акации. Сережу я знаю еще с институтских времен. Он учился курсом старше. Анатолий Барбакару, бывший шулер, ставший писателем. Его я помню, в первую очередь, по пляжу, где он всегда умудрялся организовать вокруг себя компанию для какой-нибудь игры. Рядом с именами и произведениями этих людей, компания, собравшаяся у Киселева, имеет, как говорят в Одессе, бледный вид.
Давайте меряться пи… писаниями Но есть среди моих знакомых писателей один, о котором я хочу сказать особо. Это Валерий Смирнов. Валеру я знаю с детства, мы росли в одном дворе. Но выделяю я его не по этой причине. И даже не потому, что сам он себя писателем не называет. Наоборот, он утверждает всегда, что брался за перо исключительно, чтобы убить время, между охотой и рыбалкой. Подозреваю, что в этом доля некоторого кокетства, свойственного большому мастеру. И дело даже не в том, что Валерий "последний из могикан", сражающийся за сохранение одесского языка, одесской аутентичной культуры, в эпоху расцвета дешевых подделок и беспардонной эксплуатации бренда "за ОдЭссу".
Валерия Смирнова я упоминаю отдельно вот по какой причине. В википедии, по поводу того же Куркова, утверждающего, что Одесса молчит, написано следующее: "Его роман «Пикник на льду» продан на Украине тиражом 150 тысяч экземпляров — больше, чем книга любого другого современного писателя Украины" Пардон, господа, но это откровенное вранье. Такое же вранье, как и то, что "Одесса молчит". Роман Валерия Смирнова «Чужая осень» был продан на Украине общим тиражом 155 000 экземпляров. И вот это действительно больше, чем книга любого другого современного писателя Украины. Валерий Смирнов автор 50 книг, общий тираж которых превышает три миллиона экземпляров. Замечу, что речь идет не просто об изданных книгах, а о книгах проданных. Книгах, за которыми по сей день гоняются, ибо, невзирая на все интернет-пиратство, у Валерия книг столько, что пираты просто не успели все "скоммуниздить". Например, роман "Гроб из Одессы" интернет пираты так и не успели выложить в сеть, как он стал редкостью, а допечатку этого романа ждет не одна тысяча людей. Зато этот роман красиво слямзили создатели сериала "Жизнь и приключения Мишки Япончика", стыдливо забыв упомянуть автора, но не забыв вставить титр: "По мотивам одесских рассказов Бабеля"
Так вот если бы даже не было всех, перечисленных выше, мох знакомых одесских писателей, то и одного Смирнова было бы достаточно, чтобы сказать, что Одесса далеко не молчит. Все дело в том, что у авторов, собравшихся "погутарить" у Киселева, никак не наберется трех миллионов проданных книг, даже если собрать все их издания вместе. Один одессит Смирнов, перекрывает этих писателей вместе взятых, как говорят в Одессе, с походом. И если книги Андрея Куркова и издавали в Европе, и даже вышел у него роман тиражом 150 тыс, то для книг Смирнова, стотысячные тиражи – дело обычное. Для того, чтобы продать хоть как-то последнюю книгу Куркова, тиражом аж 5 тысяч экземпляров, издательству пришлось организовать специальное турне по Украине, а это турне освещать тьме тьмущей журналистов. И опять-таки, пусть не тиражи Смирнова, но могут ли эти деятели, так важно надувающие щеки перед телекамерами, похвастаться популярностью и тиражами, как Макс Фрай или Анатолий Брабакару?
Чушь какая-то получается, полнейшая ерунда. Какие-то посредственные, мелкие писатели, собираются на передаче одного из центральных телеканалов страны, и утверждают, что писателей, о тиражах и популярности которых, они, эти посредственности, могут только мечтать, просто не существует в природе. А известный телеведущий, с репутацией мэтра тележурналистики, старательно поддакивает этой галиматье, совершенно не опасаясь за свою репутацию. Как хотите, но лично для меня, вся эта история попахивает конкретной заказухой. И если бы я был злым человеком, я бы пожелал всей этой гоп-компании, во главе с ведущим, чисто по-одесски: "Чтоб вы так жили, как сказали правду за Одессу". Но я не злой человек, и не желаю им мгновенной мучительной смерти. Поэтому, я им пожелаю по-доброму, тоже по-одесски: "Ребята, чтоб Вы уже хотя бы половину того написали, что у наших одесситов писателей только украли".