В 2016 г. Дональд Трамп казался не самым удачным кандидатом для привлечения латиноамериканского электората. Белый миллиардер-ксенофоб смотрелся диковато на фоне других участников республиканских праймериз. Тем не менее он добился поддержки части латино. В 2020-м Трамп упрочил свои позиции на этом направлении вопреки практически всем прогнозам. Для обеих американских партий, но в первую очередь – для демократов, это должно послужить уроком.
Накануне прошлых выборов президента США в ходу среди прочих была и такая концепция: это последний шанс для Республиканской партии – если сейчас её кандидат не победит, в обозримой перспективе взять Белый дом уже не удастся. Обосновывался этот тезис следующим образом. Настроения среди «слонов» таковы, что заручиться поддержкой внутри партии и победить на праймериз может только очень правый кандидат. Но для победы в общенациональным масштабе этот консервативный радикализм будет не подспорьем, а помехой – подобные взгляды оттолкнут умеренных избирателей. В качестве примера приводилась нараставшая антииммигрантская риторика республиканцев – диаспора латино (latino; выходцы из стран Латинской Америки и их потомки) в Соединённых Штатах стремительно разрастается, обойтись без её поддержки скоро будет уже невозможно, а обещания безжалостно высылать мигрантов вряд ли вызовут симпатию у этой части электората.
Однако на практике всё оказалось несколько иначе. Трамп, грозившийся построить стену на границе с Мексикой и позволявший себе едва ли не расистские высказывания, получил голос каждого четвёртого живущего в Соединённых Штатах латино. Это меньше, чем у предыдущего республиканского кандидата, добившегося успеха – Джорджа Буша – младшего, за которого проголосовали 40 процентов латино, но у него и риторика была совершенно иной. А завершившаяся на днях президентская гонка – 2020 показала, что вопреки всем прогнозам и ожиданиям демократов Трамп не только не растерял поддержку латиноамериканцев, но даже стал среди них популярнее.
Племя молодое, незнакомое
К началу 2020 г. число живущих в Соединённых Штатах латино превысило 60 млн человек. Хотя темп рождаемости среди выходцев из Латинской Америки в последние годы снизился, он всё равно достаточно высок. Каждые 30 секунд в США один гражданин латиноамериканского происхождения достигает 18 лет, становясь потенциальным избирателем. Согласно данным Pew Research, в выборах 2020 г. могли бы участвовать 32 млн латино (для сравнения: в 2016-м таких было 27,3 млн). При этом латиноамериканцы – наименее вовлечённая в политику этническая группа. И что ещё более странно, это, пожалуй, наименее изученное меньшинство, из всех живущих в стране.
Проблемы начинаются уже с терминологии. Бюро переписи населения (U.S. Census Bureau) считает, что классифицироваться как «хиспаник» (hispanic, термин взаимозаменяемый с latino) может любой, кто сам себя так идентифицирует и, соответственно, таковым не считается тот, кто сам себя так не называет. В результате возникает изрядная неразбериха, поскольку один и тот же термин используется для характеристики людей, в реальности имеющих очень мало общего.
Даже в такой сфере, как криминальная статистика, когда речь заходит о латино, оказывается, что точных сведений нет. Сколько именно представителей этой группы населения находятся в тюрьме, на испытательном сроке и арестованы – никто доподлинно не знает. Пенитенциарные системы многих штатов не выделяют латино в особую группу, ограничиваясь бинарным делением – black или white, в других штатах есть ещё категория «прочие» (others). В итоге латино со светлым цветом кожи записывают, как белых, а более темнокожих – как чёрных, либо же классифицируют их как «прочих», смешивая с азиатами, индейцами и индийцами. На фоне успехов движения Black Lives Matter и прочей борьбы за равноправие и политкорректность такое отношение выглядит, мягко говоря, странным.
Глад и мор
Зато хорошо известно, что латино живут намного беднее других американцев. В 1980-м, когда хиспаников впервые выделили как отдельную группу в соответствующем исследовании, доходы их домохозяйств были в среднем на 12 тысяч долларов меньше, чем медианное значение по стране; в 2019 г. – на 12,6 тысяч долларов. Родившиеся в США латино, в отличие от прочих граждан, до сих пор так и не отправились от удара, нанесённого рецессией 2007–2009 годов. Если в 2017-м большинство американцев зарабатывали на 3 процента больше, чем в 2007 г., то хиспаники на 6 процентов меньше.
Настоящей катастрофой для них стала эпидемия коронавируса. Будучи в массе своей заняты в сферах, где контакта с людьми избежать невозможно (официанты, уборщики, грузчики, продавцы и прочие), латино не могли не только соблюдать социальную дистанцию или самоизолироваться, но и уйти на больничный. При этом увольняли их в два раза чаще, чем белых. Свою роль сыграла и география – большинство хиспаников живут в штатах, где коронавирус свирепствует с особой силой. В итоге на долю латино (18 процентов населения Америки) пришлась треть всех заражений вирусом и 21 процент вызванных им смертей.
В свете вышесказанного логично предположить, что проблемы здравоохранения должны были находиться в центре внимания хиспаников накануне выборов. Социологи это предположение подтверждали. На их вопрос, чем в первую очередь следует заняться следующему президенту, половина (49 процентов) латино отвечали: противодействием COVID-19. На втором месте по популярности (30 процентов) был ответ – снижением стоимости медицинского обслуживания. 72 процента респондентов при этом утверждали, что Трамп плохо справляется с означенными задачами.
Из этого напрашивался не менее логичный вывод: латино будут голосовать за Байдена. Раз Трамп не справляется, зачем его переизбирать? Да и к тому же американские меньшинства (не только этнические) традиционно поддерживают демократов. Впрочем, в том, что к американским предвыборным опросам надо относиться с долей скепсиса стало ясно ещё в 2016-м. 4 ноября этого года это подтвердилось.
«Нищие смуглые иммигранты, всегда голосующие за демократов»
Похоже, что недостаточное внимание к хиспаникам/латино сыграло с демократами злую шутку. И дело даже не в том, что партия мало работала с этой частью электората – 57 процентов латино утверждают, что накануне выборов их никто не пытался агитировать (правда, если такое всё-таки случалось, то это были в основном демократы). Гораздо важнее, что, по мнению самих испаноговорящих американцев, те, кто пытаются анализировать их предпочтения, совершенно не понимают с кем имеют дело.
«Чтобы понять, почему латино голосуют так или иначе, надо отказаться от самого слова “латино”, и, может быть, от слова “хиспаники” тоже… Оба эти термина служат лишь одной цели – низвести нас до уровня двумерной карикатуры: нищие смуглые иммигранты, всегда голосующие за демократов», – этими словами суть проблемы описана в колонке The New York Times с говорящим названием «Некоторые латино голосуют за Трампа. Смиритесь с этим».
Каков стандартный набор представлений о латино? Католик, мигрант (возможно, нелегал или потомок нелегала), занят на низкоквалифицированной работе. Эти стереотипы возникли не на пустом месте, но они мешают разглядеть нюансы и понять, что у потомка кубинцев, бежавших в США от режима Кастро, и сына мексиканских нелегалов политические идеалы будут очень разными.
Даже многочисленные резкие высказывания Трампа совершенно не обязательно отталкивают всех живущих в США выходцев из Латинской Америки. В 2015 г., официально объявляя о намерении баллотироваться, Трамп так отозвался о Мексике: «Они отправляют нам людей с огромным количеством проблем. И они приносят эти проблемы нам. Они привозят наркотики, они приносят преступность. Они насильники». Этот пассаж вызвал невероятное клокотание в прессе. Но и настолько ксенофобский пассаж самими американцами мексиканского происхождения воспринимается не однозначно. «Я хорошо знаю, что собой представляет Мексика и как криминал практически покорил эту прекрасную страну. Поэтому, когда Трамп сказал о том, кого посылает Мексика, я сразу понял, что он имел в виду», – говорит основатель неправительственной организации Bienvenido Абрахам Энрикес. По его словам, хотя Трамп и высказался тогда очень грубо, по сути, он был совершенно прав.
Да и в целом антииммигрантская риторика Трампа иногда резонирует с настроениями американских латино. Многие из них идентифицируют себя в первую очередь как граждан США, а не как выходцев из той или иной испаноговорящей страны. В этом смысле приток нелегалов их волнует не меньше, чем белых американцев. Наконец, нелегалы отнимают работу не у белого среднего класса, а у тех же латино, живущих в стране на законных основаниях. Так с чего бы последним не желать строительства стены на границе с Мексикой?
Не так всё очевидно и с религией. Латинская Америка по праву считается вотчиной Ватикана. Слово понтифика имеет там серьёзный вес. При этом известно, что Папа Франциск с Трампом относятся друг к другу без особой симпатии. Это сказалось на электоральных предпочтениях католиков-латино: 67 процентов из них поддерживали Байдена. Но не все хиспаники – католики, 19 процентов американских латино – евангелисты. И вот тут уже совсем другие показатели: за Байдена – 42 процента, а за Трампа – 48 процентов. Впрочем, и среди католиков 25 процентов открыто выражали поддержку Трампу. Общим знаменателем и для евангелистов, и для католиков служит консерватизм 45-го президента. Например, его отношение к проблеме абортов или гей-бракам.
Расхождения во взглядах на эти же вопросы отталкивает избирателей-латино от Демократической партии. Как и её крен влево. Трамп довольно ловко сыграл на этих настроениях. Так, для живущих в колеблющемся штате Флорида хиспаников он предстал в образе политика, противостоящего попыткам наиболее радикальных демократов навести в Америке социалистические порядки. Учитывая, что значительная часть флоридских латино – это иммигранты с Кубы, а также из Венесуэлы, Колумбии и Никарагуа, ставка была сделана правильно: Трамп не только смог взять этот штат, но и получил на 12 процентов больше голосов хиспаников, чем в 2016 году.
Не знают страны, в которой живут
В 2016 г. Дональд Трамп казался не самым удачным кандидатом для привлечения латиноамериканского электората. Белый миллиардер-ксенофоб смотрелся диковато на фоне других участников республиканских праймериз: женатого на мексиканке Джеба Буша и потомков беженцев с Кубы – Теда Круза и Марко Рубио. Тем не менее он добился поддержки части латино. В 2020-м Трамп упрочил свои позиции на этом направлении вопреки практически всем прогнозам. Для обеих американских партий, но в первую очередь – для демократов, это должно послужить уроком. Из-за недостаточного изучения важной части электората, который «ослы» считали априори своим, они недобрали голосов латино. Учитывая скорость и тенденции в изменении этнического баланса Америки, подобная беспечность в будущем грозит стать роковой.