Мы, американцы, подошли к выходным, совпадающим с днем четвертого июля 2020 года, униженными, как, наверное, никогда прежде. В этом году у нас был один совместный план — победить коронавирус covid-19, но выполнить его нам не удалось.

В среду у нас добавилось 50 тысяч положительных тестов, рекордная цифра. Другие страны побеждают болезнь, а у нас кривая заболеваемости растет так же стремительно, как и в марте.

Эта неудача приведет к другим неудачам. По данным Бюро переписи населения, треть американцев проявляют признаки клинически выраженной тревоги или депрессии. В мае смертность от предположительной передозировки наркотиков выросла на 42%. Будут закрыты малые предприятия, колледжи и центры досуга.

Американцы, по меньшей мере, не отрицают серьезность потрясений происходящих в стране на протяжении последних трех месяцев. По данным опроса, проведенного исследовательским центром «Пью» (Pew), 71% американцев возмущены сегодняшним состоянием страны, а 66% испытывают опасения. И лишь 17% испытывают чувство гордости.

В том, как американцы реагируют на сложившуюся обстановку, есть два позитивных момента. Во-первых, мы наблюдаем невероятные изменения в отношении американцев к расовым вопросам. Примерно 60% американцев сегодня считают, что афроамериканцы подвергаются огромной или значительной дискриминации. С тех пор, как начались беспорядки, или с тех пор, как начали сносить памятники, люди ждали негативной ответной реакции со стороны белых. Свидетельств негативной реакции мало, если не сказать, что их нет вообще. Есть признаки того, что белые заранее боятся критики в свой адрес в случае хоть каких-то возражений.

Во-вторых, американцы решили избавиться от Дональда Трампа. Его неправильные действия во время пандемии covid-19 вызвало негативное отношение к нему со стороны людей старшего поколения. Его расистские заявления во время расовых беспорядков дискредитировали его среди всех групп населения.

Я буду очень рад, когда Трамп уйдет, но стоит отметить, что не только из-за Дональда Трампа у американцев не было настоящего режима изоляции, а затем, в конце апреля, они снова начали свободно перемещаться.

Это не Трамп ходил в июне в бары в Темпе, Остине и Лос-Анджелесе. И не Трамп, надев больничный халат, говорил американцам, что раз их дело правое, они могут временно не соблюдать режим изоляции. Как только людям говорят, что можно нарушить карантин ради чего-то одного, они будут нарушать его и ради многого другого.

Из-за нашей зацикленности на том, что Дональд Трамп очень плохой, мы отвлеклись от более серьезных проблем и стали относиться к ним удивительным образом пассивно. Конечно, это был провал республиканцев, но это был и наш общий провал, и он стал результатом общих неудач, которые мы терпели на протяжении нескольких десятилетий.

В тот день, когда Трамп покинет свой пост, у нас по-прежнему останется молодое поколение, жизненные перспективы у которого будут хуже, чем у их родителей. У нас останется культурная элита, которая мало знает о людях в «красной» Америке (обычно окрашиваемые в красный цвет на карте США штаты, население которых в большинстве своем поддерживает республиканцев — прим. перев.) и ежедневно дает понять, что они «неправильные». У нас и дальше будет чудовищное неравенство, сегрегация по месту жительства, сокращающийся общественный капитал, кризис в создании семьи.

Приход Трампа к власти в 2016 году был симптомом всех этих кризисов задолго до того, как у него появился шанс стать дополнительной причиной этих кризисов.

В чем же основная проблема? Деймон Линкер (Damon Linker) говорит об этом так: «Это равносильно отказу многих американцев мыслить в категориях социального целого — они просто не хотят думать о том, что было бы лучше для общества. Не мыслят об общем или общественном благе. Каждый из нас считает, что знает, что лучше для него самого».

Я бы добавил, что этот индивидуализм, социальный атомизм и эгоизм являются следствием более глубокого кризиса, а именно кризиса легитимности. В 1970 году, во время, подобное нашему, Ирвинг Кристол (Irving Kristol) писал: «Точно так же, как люди не могут долго мириться с чувством духовной бессмысленности в своей личной жизни, они не могут долго принимать общество, в котором власть, привилегии и собственность распределяются не в соответствии с некоторыми нравственно значимыми критериями».

Многие люди смотрят вокруг и оценивают условия в нашей стране: как относятся к чернокожим американцам, как разрушаются общины, насколько неэффективен и бездеятелен Вашингтон. Они видят все — и понимают: такая жизнь не имеет смысла. Все это не вселяет веры, не внушает уверенности в себе. Они не чувствуют себя частью этой страны.

Если вы не дышите духом нации, если у вас нет сильного чувства принадлежности к одной общности, то вы и не будете жертвовать собой ради общего блага. Перед нами стоит целая череда серьезнейших, жутких проблем, а мы, оказывается, не способны сделать элементарную вещь — надеть эту чертову маску.

В дни, предшествовавшие этим выходным и празднику четвертого июля, я думал о сцене из фильма «Умница Уилл Хантинг» («Good Will Hunting»). Мы видим, как Уилл совершает все эти математические подвиги и блестящие словесные пируэты, но персонаж в исполнении Робина Уильямса (Robin Williams) усаживает его на скамейку в парке и высказывает ему в лицо всю правду о неприглядной сути его характера. «Я смотрю на тебя и не вижу умного, уверенного в себе человека, я вижу дерзкого, задиристого ребенка».

Последние три года были похожи на выступление Робина Уильямса перед всей страной — «поведенческим вмешательством», или словами горькой правды. Я надеялся, что кризис нас объединит, но он все усложнил, и стало только хуже. И теперь меня беспокоит не столько популизм или пробуждение радикальных сил, сколько повсеместная утрата веры в страну.

Надеюсь, у всех нас где-то глубоко внутри затаилась горячая любовь к нашей общей стране и идеальный образ Америки как светоча плюрализма XXI века.

Четвертое июля будет подходящим днем для обретения этой веры.