Сто лет назад у замерзшей сибирской реки раздались выстрелы, и знаменитый предводитель упал замертво. Затем члены расстрельной команды сбросили его тело в прорубь во льду. С этим, в гражданской войне в России наступил перелом. Коммунисты консолидировали власть и привели в движение события, которые до сих пор формируют Россию.
Наблюдение за годовщиной этой роковой казни помогает объяснить, почему Россия сегодня чувствует себя осажденной Соединенными Штатами. Жертва, адмирал Александр Колчак, был признан западными державами как законный правитель России. Он и его Белая Армия вели эпическую войну за свержение Ленина и красных. В 1919 году президент Вудро Вильсон в ужасе от прихода к власти большевиков отправил в Россию 13 000 американских солдат.
Хотя американцы, по большей части, и забыли этот эпизод, однако русские не забыли. Они знают из своих учебников, что США и другие державы отправили боеспособную армию для выполнения операций глубоко внутри их страны. Многие видят в этом вмешательстве начало целого века истории вмешательств, в течение которого Соединенные Штаты снова и снова вмешивались во внутренние дела России. Это привело к появлению уверенности в желании окружить — мнению о том, что Запад постоянно угрожает России, и сделает все возможное, чтобы ее дестабилизировать и ослабить.
Американцам каждый день говорят, что Россия вмешивается в нашу внутреннюю политику. Говорят, что они пытаются разрушить американское общество и ослабить нашу демократию. Представления о России в американской прессе неизменно негативны, президента Путина демонизируют, а любой политик, выступающий за улучшение отношений с Москвой, рискует быть обвиненным в государственной измене. Кандидаты в президенты из кожи вон лезут в своих попытках казаться максимально антироссийски настроенными, так, как будто это является некой мерой патриотизма. Напряженность в отношениях между двумя странами в некоторых аспектах выше, чем в худшие дни холодной войны.
Американское и российское правительства встали на поразительно похожую позицию относительно друг друга. Каждый уверен, что другой систематически и злонамеренно вмешивается во внутреннюю политику другого. Это подпитывает спираль недоверия и недовольства. Мы пока не достигли враждебности 1919-го, когда США послали в Россию войска в попытке сохранить здесь западное влияние. Однако у русских есть причины подозревать, что США все еще пытаются формировать курс их истории. Мы 100 лет назад потеряли адмирала Колчака, но до сих пор не сдались.
Несмотря на то, что британцы снабдили его оружием, войска Колчака не смогли победить. Он попал в руки большевиков, и на заре 7 февраля 1920 года был отконвоирован к берегу притока реки Ангара. Как и подобает джентльмену, он не пожелал, чтобы ему завязывали глаза, и попросил командира расстрельной команды отправить прощальное послание любви своей жене и сыну. Командир ответил: «Сделаю, если не забуду».
Когда Колчака не стало, Белая армия ослабла и, наконец, сдалась. Россия оставалась коммунистической семь десятилетий. В течение всего этого периода, за одним заметным исключением союза против нацистской державы во Второй мировой войне, Москва и Вашингтон сохраняли острую глобальную конкуренцию. Американцы экстраполировали на Россию худшие качества наших врагов по Второй мировой: если японцы напали на нас без предупреждения, русские тоже наверняка так и сделают, и поскольку фашисты вторгались в другие страны и жестоко обходились с народами этих стран, то и русские наверняка будут такими же.
Тем не менее, большая часть этого соперничества холодной войны разыгрывалась в рамках набора установленных правил. После 1990 года, когда распался Советский Союз, эти правила в значительной степени перестали существовать. Конец холодной войны ознаменовал собой начало новых попыток американцев привести Россию в западное русло, сделать ее, говоря языком официального Вашингтона, «ответственным партнером в основанном на правилах международном порядке».
В 1996 году президент Борис Ельцин, который руководил во время эпичного обвала уровня жизни в России, казалось, движется к своему поражению на выборах. Это угрожало влиянию Америки в отношении России. Президент Билл Клинтон сказал своим советникам: «я просто до боли хочу чтобы этот парень победил». Группа американских политических консультантов вылетела в Россию, взяла на себя руководство кампанией Ельцина и применяя ранее не использовавшиеся там медийные методы, привела его к невероятной победе. Это прямое вмешательство в российскую политику едва ли было тайным. Вскоре после этого журнал Time опубликовал радостный отчет с изображением Ельцина на обложке, размахивавшего американским флагом над заголовком «Янки идут на помощь».
За годы, прошедшие после появления Путина, Соединенные Штаты вернулись к своему стандартному представлению о России как о кровожадном враге. Мы наложили множество санкций на российских граждан и корпорации. Наши военные окружают Россию так же, как русские окружали бы нас, если бы у них были базы по всей Канаде и Мексике. Мы отказались от договоров, которые когда-то сдерживали наше соперничество. В зависимости от точки зрения, эти шаги являются либо агрессивными провокациями, либо просто взвешенными ответами на российские угрозы и злонамеренные действия. В любом случае, русским можно простить их уверенность в том, что Соединенные Штаты не желают их стране ни процветания, ни стабильности. Казнь адмирала Колчака ровно сто лет назад ознаменовала собой эпохальный провал попыток Запада подчинить Россию нашей воле. Но мы все еще пытаемся.