Гидры прошлого сильнее и ближе, чем мы думаем

Мне очень хотелось написать колонку про Ирак. Ведь, в конце концов, кому, если не мне ли, защитившей диссертацию, посвященную проблемам исламистского терроризма, писать о наступлении джихадистов в Междуречье?

Однако после первых набросков и недолгих размышлений стало понятно, что именно по этой самой причине я никак не смогу ограничиться разумным объемом – пока я распишу всех участников, их отличия и интересы, текст начнет напоминать по объему еще одну диссертацию. Поэтому я решила взять пример другой трудно-решаемой проблемы, корни которой также уходят в прошлое.

Итак, друзья, позвольте вам представить сицилийскую мафию.

Как? – воскликнете вы. Такая все еще существует? Разве комиссар Каттани не победил спрута? Разве танки, которые ввели в Палермо в середине 90-х, не сделали свое дело? Как такое вообще возможно, ведь Сицилия – часть ЕС, а в ЕС все чисто, красиво и по правилам?

А вот так, дорогие мои!

Как и в Ираке, куда самая сильная страна в мире ввела свои войска и упорно пыталась навести порядок целых десять лет, дать власть народу, искоренить деспотизм, помирить шиитов, суннитов, курдов и всех остальных, наладить гражданское общество, старые гидры пришли в себя и за несколько месяцев повергли страну в еще более страшный хаос.

Так и на Сицилии, где я прожила четыре года в одном из самых мафиозных кварталов Палермо, «дело мафии» – как и она сама – живее всех живых. Вот вам последний пример. На этой неделе сицилийская полиция арестовала в Палермо почти сто мафиози, которые отмечали столетие своего клана. Имена и фото некоторых из них можно посмотреть, например, здесь.

Поместим это в контекст: итальянской республике недавно исполнилось 150 лет, Евросоюзу – 21 год, а региональному клану Коза Ностра – 100. Религиозные и этнические противостояния в Ираке, кстати, тоже заметно старше современной государственности.

Полицейская операция «Апокалипсис» была проведена в двух соседних кварталах – Резуттана и Сан Лоренцо, которые итальянские журналисты называют «сердцем палермитанской мафии». Тут мафия вымогает, убивает, ворует, и чего только не делает. Самое главное – мафия не дает региону жить нормально. Конечно, в кепочках тут никто не ходит и Эннио Морикконе не насвистывает, мафия идет в ногу со временем.

Оказалось, что у Коза Ностры, например, есть анти-кризисная программа – брать меньше, но чаще. Так, если раньше поборы осуществлялись на Рождество и Пасху, то теперь платить приходится каждый месяц. Кто отказывается, тому – быть битому. Именно это должно было случиться с одним из нападающих футбольной команды Палермо, который открыл пекарню в столице острова и не хотел платить, но ему повезло – мафиози взяли до того, как они успели реализовать задуманное.

Не брезгуют мафиози и Фейсбуком. Так, один из местных боссов на своей страничке писал оскорбления в адрес тех, кто решил сотрудничать со следствием. Делал он это, кстати, из тюрьмы. Тоже, наверное, сначала запостил сообщение про privacy и полагал, что никто не прочитает. У него, кстати, есть фирма, помогающая при переездах – вот она. Видите, насколько мафия недалеко от обычных граждан? На расстоянии одного телефонного звонка.

Иногда она может оказаться за соседним столиком. Мои свекры очень полюбили одну пиццерию, открывшуюся в прошлом году на территории виллы, конфискованной у мафии. На Сицилии так делают – государство забирает у мафии недвижимость и дает ее в управление честным гражданам. Вилла приятная, в двух минутах от дома, пицца вкусная. Были там в октябре, кушали. На новый год, однако, на вилле были проведены массовые аресты, оказалось, что она служила местом встречи для местных мафиози. То есть государство конфисковало виллу у одних представителей местной мафии и случайно отдало другим.

А для меня лично мафия оказалась еще ближе. Каждый год весной мы ездили на своего рода шашлыки к свекру одной нашей подруги в деревню в центре Сицилии. Лес, вилла, фазаны-павлины, 80-летний свекр был просто душечка. Сейчас этот душечка сидит в тюрьме по самому страшному анти-мафиозному закону 41 bis. Это значит, что человек, который носил мою Глашу на руках по своей фазенде, был как минимум уровня регионального босса.

Я уверена, что многие иракцы тоже с удивлением узнают в джихадистах своих бывших одноклассников, друзей или родственников. И будут, как и я размышлять, о том, как жизнь вообще могла их свести друг с другом.

Последние аресты принесли одну весьма неожиданную новость. Сицилийские власти сообщили, что расследование в преддверии арестов помогло установить, кто убил Джо Петросино, американского полицейского, приехавшего в 1909 году в Палермо с тем, чтобы собрать информацию о сицилийской мафии в Америке.

Это имя малоизвестно широкой публике. Однако Джо Петросино – культовая фигура для итальянских и американских полицейских. Он был своего рода первопроходцем, одним из первых начавшим бороться с организованной преступностью в Нью-Йорке. Его застрелили в одном из самых красивых мест Палермо – на площади Марина, где старые деревья из семейства смоковницы растут в окружении Норманнского дворца и старинных вилл. Он ждал информатора, но вместо информации получил четыре пули. В его честь названа одна из площадей нижнего Манхэттена, в Италии есть премия имени лейтенанта Петросино, а к 150-летию со дня его рождения была выпущена почтовая марка. Историю о том, как итало-американский полицейский не сумел продержаться в Палермо и двух недель, муж рассказывал мне не один раз. Теперь мы знаем, что убийцей отважного полицейского был Паоло Палаццотто – дядя отца одного из арестованных на этой неделе мафиози, о чем тот хвастался перед своими соратниками.

Вот так, больше ста лет ушло на то, чтобы установить личность убийцы одного полицейского. А сколько лет уйдет на то, чтобы установить, кто именно входил в Исламское государство Ирака и Леванта – так называемой «иракской Аль-Каиды»? Кто именно стоял за операциями по захвату Моссула и Баакуба, кто решил выдавать паспорта и кто эти паспорта получил? А ведь ИГИЛ – это даже не сицилийская мафия, которая, конечно, демонстрирует показушную религиозность, но для Коза Ностры религия не является ни движущей силой, ни даже одним из компонентов культа. Коза Ностра – это контроль над территорией. ИГИЛ это тоже контроль над территорией, плюс control of hearts and minds.

Почему так сложно победить мафию? На эту тему тоже можно написать диссертацию, и почти наверняка не одна уже была написана, но я ограничусь небольшим примером. Пьетро Францетти, общественный деятель, борющийся против рэкета, некоторое время назад организовал протест против пожизненной пенсии для тех политиков, которые получили сроки за сотрудничество с мафией. Разве не отличная идея, друзья мои? Получил срок за помощь мафии, забираем у тебя пожизненную пенсию (для политиков она составляет около 4000 евро). Все было бы прекрасно, если бы на этой неделе сам Францетти не попал под следствие за то, что просил боссов мафии обеспечить ему нужные голоса на выборах, где он выдвигался от центристской партии UDC.

На Сицилии, как и в Ираке, слишком много полутонов и недоситуаций, в которых сложно отличить овцу от волка, а хорошие действия – от плохих.

Моему мужу, кстати, очень не повезло с именем – его зовут точно также как одного крупного мафиози, арестованного в 2009 году. И каждый раз, когда мой муж летит по делам в США, его и багаж досматривают часами в отдельной комнате, и каждый раз – «you have been randomly chosen»^[1]. Но мой муж знает о своем тезке и спокойно позволяет полицейским делать свою работу. Ведь он – коренной палермитанец из Сан Лоренцо ― лучше всех знает, что спрут еще жив. И что для того, чтобы искоренить такого рода проблему, нужны годы, если не десятилетия.