Фрэнк Миллер и подъём криптофашистского Голливуда

Фрэнк Миллер и подъём криптофашистского Голливуда

Фанаты были шокированы, когда автор "Бэтмена" Фрэнк Миллер выступил с яростными нападками на движение "Оккупируй Уолл-стрит". Но они не должны быть шокированы, говорит Рик Муди - Миллер просто выразил негласные ценности Голливуда.

"Глупая, пропагандистская сказка" ... Фильм "300 спартанцев", слева, и его автор Фрэнк Миллер. Фотографии: Allstar/AP

После недавней резкой критики художника-графика Фрэнка Миллера в адрес движения "Оккупируй Уолл-стрит" ("Толпа хамов, воров и насильников... Проснитесь, мерзавцы, Америка ведёт войну против беспощадного врага" - с этим можно ознакомиться на frankmillerink.com) появился чёткий результат. Этот результат, о котором нам следует вспоминать время от времени, таков: популярные развлечения от Голливуда - в большей или в меньшей степени - являются пропагандой. И Миллер играет в этом свою роль благодаря таким фильмам как "300 спартанцев" и "Город грехов".

Возможно, эта мысль приходила вам в голову и раньше. Возможно, она посещала вас часто. Я помню, как политика стала для меня очевидной, когда я смотрел фильм Стивена Сигала "В осаде" в 1992 году. Мне тогда было чуть за 30. Фильм был без подкупающих особенностей - иначе и не скажешь - и речь в нём шла о "беспощадном враге" и восстановлении американского общественного устройства посредством насилия и грубого индивидуализма. Почему я заплатил свои кровные за просмотр этого фильма? Хороший вопрос. До появления "В осаде" я был склонен считать, что "боевики" забавны. У меня было что-то вроде брехтовского отношения к их кошмарности. И меня забавляло, когда сами фильмы признавали уровень, до которого они опускались, как это, несомненно, было и в случае с фильмом "В осаде".

Момент откровения мог наступить когда угодно. Он мог наступить раньше, что и произошло с моими более сообразительными друзьями. Если бы я посмотрел любой из более поздних фильмов о Рокки, например, или если бы я посмотрел "Рэмбо", то я мог бы заметить, что эти кинокадры несут только ощущение хорошего настроения и реакционное идейное содержание. Но были и фильмы, которые, судя по всему, мне было слишком неловко смотреть, среди них - "Рокки IV" и "Рэмбо". Помню, как я думал, что "Правдивая ложь", этот отвратительный фильм Джеймса Кэмерона (с будущим губернатором-республиканцем Арнольдом Шварценеггером), с его большим завершающим ядерным взрывом - ядерным взрывом, который, как подразумевалось, мы хотели увидеть - был более чем сомнительным. (Я больше никогда не мог смотреть фильмы Кэмерона без отвращения. И это касается и его расистского вздора в стиле "нью эйдж" - "Аватара"). Или возьмём дорогой и эстетически пафосный "Гладиатор" (2000 г.), который, как я по-прежнему настаиваю, является аллегорией о кандидатуре Джорджа У. Буша на пост президента, несмотря на тот факт, что режиссёр и главный актёр не являлись американскими гражданами. Можно ли думать о таком фильме как "Гладиатор" вне его политического подтекста? Разве падающие лепестки Ридли Скотта, которые он, по-видимому, так любит, что постоянно вставляет их в свои фильмы, не являются чем-то большим, чем способом украшательства триумфа олигархии, корпоративного капитала и глобализации?

Типичные представители мужского пола (почти всегда мужского), которые неизменно проявляли пристрастие к жанру боевика, можно смело сказать, часто, если не всегда, являются политически консервативными: Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Брюс Уиллис, Чак Норрис, Мел Гибсон, даже Клинт Иствуд (бывший республиканский мэр Кармела, штат Калифорния), все - гордые защитники консервативной политики и/или обоснователи самосуда. У некоторых из этих знаменитостей предсказуемое качество их политических взглядов является очевидным, а в других случаях (как с Иствудом) реакционная часть их мировоззрения является более оттеночной. Но качество политических взглядов то же самое.

И всё же в случае с боевиками моральные и политические идеи, которые в них задействованы, исключительно легко заметить. Возьмём развлекательные фильмы, появившиеся позднее, в эпоху компьютерной графики - крупнобюджетные фильмы, созданные, главным образом, на основе более вымышленного продукта, такие как бесчисленные франшизы комиксов "Бэтман", "Человек-паук", "Железный человек", "Сорвиголова", "Фантастическая четвёрка", "Люди Икс", "Капитан Америка" и др. В случае с этими фильмами моральные основы продукта такие же примитивные, как и в боевиках, если даже не больше, а триумф общественного устройства такой же воинствующий и такой же неумолимый, хотя эти фильмы и покрыты приторной глазурью графики и моментами "офигеть!", которые отвлекают от идеологического брендирования. Блеск компьютерной графики настолько привлекателен, что иногда трудно поначалу угадать посыл. Вы слишком заняты, пока вас громят звуковыми и световыми эффектами. Тем не менее посыл там есть. Сильный всегда прав, глобальная экономика будет восстановлена, Америка является исключительной, простые люди заслуживают лишения гражданских прав и так далее. Следует заметить, что это фильмы, которые во многих случаях позиционируются как предназначенные для детей. Когда я был мальчишкой, пройти на такой фильм как "Грязный Гарри" или "Французский связной" было невозможно. Но теперь американский подросток может смотреть Бэтмена в "Тёмном рыцаре", ограничение по возрасту для которого - "13 лет", без особых проблем.

Фильм "300 спартанцев", снятый режиссёром Заком Снайдером, и за основу которого взят комикс Фрэнка Миллера под тем же названием, это как раз то, чего можно было ожидать от тяжело нагруженного кинопропагандой правого толка фильма в период после терактов 11/09: греки, от которых произошли наши собственные мнимые демократии, должны сражаться против огромной, но неумелой армии персов (этих ближневосточных полчищ), которые считаются недостойными описания - на самом деле каждый герой в этом фильме недостоин описания - и благородные спартанцы (спорные греки) достигают героизма, несмотря на их прекрасную смерть на поле боя у Фермопил, в силу морального превосходства их системы убеждений и их несравненного мужества. Беспощадный враг! С Ближнего Востока! Героические, закалённые индивидуалисты! Большой сентиментальный успех! Много, много голубого фона! Бесконечное количество частей тел, изрыгающих театральную кровь!

Этот фильм едва можно смотреть, но что в наше время вообще можно смотреть из голливудских фильмов, когда столько сильно рекламируемых новых фильмов основаны на комиксах, сделанных с единственной целью - привлечь внимание мальчишек в возрасте до и после полового созревания. Сами комиксы, по крайней мере, настолько политически недалёкие, настолько заоблачно идеалистичны, что их трудно принимать всерьёз. Но в фильмах этой эпохи, эпохи "Marvel" и "DC" Голливуда, даже когда кинокартины не являются совершенно очевидной рекламой в интересах крупных корпораций (с их скрытой рекламой в фильме) и не агитируют  за либертарианский или олигархический политический статус-кво (который создаёт прекрасные условия для крупных транснациональных корпораций), эти фильмы совсем ничего не делают, чтобы противостоять всему этому. Платя сегодня ваши 12,50 долларов (за фильм), это почти то же самое, что употреблять кокаин и притворяться, что вы не знаете об обезглавленных трупах в Хуаресе.

Помня об этом - честном признании кинематографической пропаганды - мы не должны быть шокированы комментариями Фрэнка Миллера в отношении движения "Оккупируй Уолл-стрит". Это наивно быть шокированными. Тем не менее давайте оценим детали его высказываний. Миллер пытается отразить посыл "ОУС" ("Может быть, между приступами жалости к себе и всеми другими приятными  нарциссизма, которые вам предоставлены в ваших обеспеченных, уютых маленьких мирах, вы слышали такое выражение как "аль-Каида" и "исламизм"") тем, что напоминает нам, что мы находимся в состоянии войны. Это несмотря на тот факт, что "ОУС" сконцентрировано в первую очередь на неравенстве доходов и тем самым занято преимущественно внутренней политикой, так что "ОУС" не занимает позицию в отношении "беспощадного врага" и ему это не нужно. Конкретный метод Миллера, метод пропаганды войны, самоочевидно напоминает о годах Буша/Чейни, во время которых за любыми неудачами дома следовал повышенный уровень риска по цветной шкале. Но в этот момент после окончания войны в Ираке - когда самые страшные преступные сговоры, которые у нас, как кажется, есть в городе Нью-Йорке, включают, например, одинокого доминиканца, рекламирующего свою ненависть к правительству в Фейсбуке, и который, возможно, попал в ловушку, устроенную местной полицией - наш "беспощадный враг" как-то не выглядит таким уж многочисленным, как персидские орды Миллера.

Но помимо пропаганды войны Буша-Чейни дальнейшее недовольство Миллера связано, по-видимому, с тем, что люди, расположившиеся лагерем в парке Зукотти в течение двух месяцев, были не особенно чистыми. (Спартанцы, несомненно, были более опрятными у Фермопил). Но если толпа в 32000 человек, пришедших на марш в Нью-Йорке в прошлый четверг - после того, как "мерзавцев" выставили из парка - хоть что-то значит, то вопрос гигиены больше не является надёжным тезисом для Миллера (или для Ньюта Гингрича, образцового представителя правых взглядов конца 80-х, который теперь вступил в гонку за выдвижение в качестве кандидата на пост президента от Республиканской партии). Среди этих 32000 человек были профессионалы, как минимум один полицейский на пенсии и множество пожилых людей, многие из которых недавно принимали душ. То же самое было в Калифорнийском университете в Дэвис и в Беркли. Эти ребята из колледжа обычно принимают душ в своих общагах.

Миллер также обвиняет протестующих "ОУС" в том, что они слишком технологически подкованы. Например, он обвиняет их в том, что они играют в игру "Lords of Warcraft". Надо признаться, что я понятия не имею о ролевых многопользовательских онлайн-играх, также у меня нет ни "айфона", ни "айпада". Тем не менее я думаю, что я правильно понимаю, что то, что Миллер на самом деле имеет здесь ввиду, это "World of Warcraft". Эта мелкая ошибка (указывает на то, что должно быть очевидно: что Миллер написал свои сетования быстро, возможно, поздно вечером, когда отсутствие самообладания часто связано с началом бессознательного состояния. Он не потрудился ещё раз всё прочитать. Поэтому он не замечает как минимум один очевидный момент. А именно, что в "World of Warcraft" будет играть, скорее, тот самый мальчик-подросток, который также считает, что "300 спартанцев" является качественным кинопродуктом.

Жёстко правая провоенная точка зрения Миллера не только представлена в его собственных работах, но и в более широком проекте типичного кинопроизводства в Голливуде. Американское кино в основном часто соглашается с Фрэнком Миллером, что бесконечная война против беспощадного врага - это хорошо, и военная служба - это хорошо, что убийство делает тебя мужчиной, что капитализм должен восторжествовать, что если вы просто найдёте работу (предпочтительно корпоративную работу, так как любая честная работа - это корпоративная работа), то вы перестанете жаловаться. Американское кино говорит всё это, но делает это более вежливо, чтобы не оскорбить. Тот тип ориентированного на комиксы кинематографа, который поразил Голливуд в последние 10 лет с момента появления "Человека-паука", снизил качество кинематографического искусства и покрыл лаком то, что было когда-то гуманистическим выражением, так что Голливуд может лишь повторять банальности 1% населения. И тем не менее Голливуд пытается ещё и не оскорбить этим.

Делает ли это американское кино криптофашистским? Можно ли использовать в таком очерке слово "криптофашистский"? Я пытаюсь найти место где-то между "пропагандистским" и "криптофашистским", чтобы описать мои чувства в отношении нудных претензий Миллера. Но, возможно, более точным было бы сказать следующее: чем бы ни являлся сегодня типичный голливудский кинематограф, Фрэнк Миллер является его частью. И Фрэнк Миллер оказал услугу движению "Оккупируй Уолл-стрит" тем, что напомнил нам, что нашей якобы демократической политической системе, которая усиливает неравенство и уменьшает классовую мобильность, и которая заинтересована по большей части в том, чтобы держать лишённых права голоса там, где они находятся, необходимы глупые, пропагандистские (или "криптофашистские") сказки, чтобы отвлекать своих граждан. Мы должны быть благодарны за это напоминание. И мы можем отплатить за эту услугу тем, что не будем покупать билеты на фильмы Миллера.