Горящие мосты

История переселения с Украины на Дальний Восток

Один известный психотерапевт сказал (цитирую не дословно): " Вам несказанно повезёт, если что-​то разрушит вашу жизнь, и у вас появится шанс многое переосмыслить, и построить её заново, с учётом предыдущего опыта."

Лето 2014 года, пять утра. Моросит дождь. Мы стоим на Краю Земли: четыре уставших человека, которых покачивает после недели прожитой в поезде "Москва-​Владивосток". Рядом с нами - четыре чемодана. Это всё, что удалось утащить из прошлой жизни, которая исчезла где-​то далеко за семью часовыми поясами. Мы - русские с украинскими паспортами. У нас нет ни крыши, ни работы, ни знакомых. И пути назад тоже - нет. Все остальные пассажиры разбежались по уютным квартирам с чаем и сухой постелью; а с нами на пустом перроне остались только утренние сумерки и дождь.

Так мы семьёй (я с мужем и мои родители) приехали на Дальний Восток.

С того момента прошло 8 лет. Самый частый вопрос, который обычно задают, узнав, что мы попёрлись за тридевять земель: "Почему так далеко? Родственники?" Нет. Ни друзей, ни родственников на Дальнем Востоке у нас тогда не было. Так почему мы, бросив всё, поехали именно туда - на край земли, в суровый медвежий угол, за 10 000 километров?

Как бы объяснить... За пару месяцев ежедневных обстрелов нам весьма однозначно дали понять, что для нас, русских, Украина – чужая страна, в которой нас ненавидят. Потому, замыкая последний раз квартиру в Луганске, мы прекрасно понимали: закончатся боевые действия или нет, обратно в эту страну мы уже не вернёмся.

Рядом с домом

(Вид из окна на центр города)

Ну а раз мы теряли всё и будем начинать жизнь с нуля, почему бы не взять инициативу в свои руки? Почему бы не пойти ва-​банк и не рискнуть тем, что осталось, в надежде на самый крупный выигрыш? Дальний Восток казался идеальным местом, чтобы начать новую жизнь – там было море, бескрайняя тайга, горы… И там не было Украины.

Не подумайте, что это было так же просто, как сейчас на словах. Между решить и решиться - огромная пропасть. Сидя на кухне, в мечтах, ты лихо справляешься с любыми трудностями и даже знаешь кунг-​фу, а как доходит до дела... Мы бодрились, но, конечно, было тягостно. Оставить всё, что привычно, что нажито за тридцать лет в Луганске, потратить последние деньги на билеты в один конец и махнуть за треть окружности планеты... Особенно трудно решиться было родителям. Нам-​то с мужем было только за тридцать, а им - уже за пятьдесят. Родители ничего не говорили, но, судя по их лицам, они представляли картины нашего будущего так: холодрыга и грязные бомжи в палатке, поедающие что-​то найденное с помойки… Палатку мы, на всякий случай, включили в список вещей.

Бомжевать нам не дали. После незабываемой поездки по дороге смерти, которая за три дня до этого обстреливалась снайперами, после бесконечной очереди навьюченных автомобилей на украинско-​русской границе, нас приютил полевой лагерь беженцев. Там были и туалет, и душ, и медобслуживание, и трансфер в другие города России. На помойках харчеваться нам тоже не позволили – обеспечили приличной кормёжкой. Правда, поселились мы на территории лагеря в своей палатке – но это по нашей личной инициативе: людей было очень много, и мы решили не занимать места, на которые могут заселиться семьи с маленькими детьми.

ПВР, Российский Донецк, 2014 г.)

Из лагеря уходили бесплатные автобусы в самые разные города России, но, к нашему сожалению, на Дальний Восток переселенцев не отправляли. Немножко слишком далеко, наверное. Цены на самолёт оказались для наших скромных сбережений заоблачными - потянули только билеты на поезд. На встречу светлому будущему мы потрусили в старом плацкартном вагоне.

Под весёлый мотив соседа-​баяниста бескрайняя Сибирь встретила берёзами, елями, церквями да болотами. Сменялись пейзажи и пассажиры – и только мы вчетвером болтались целую неделю в вагоне. На пмж, так сказать.

(Соседи по плацкарту)

Ну что я могу сказать о поездке… никогда не осознаешь широту страны своей родной, не проехав её от края до края. А ещё мне всегда было интересно – как можно так долго ехать в поезде и не сойти с ума? Оказывается, всё просто: неделя превращается в бесконечный день сурка. Каждый день кажется, что ты сел в вагон вчера. Наверное, это один из способов психики справиться с однообразием.

Но всё заканчивается. Вот мы - на Краю Земли. Пять утра. Моросит дождь. А мы понятия и не имеем, куда идти.

На семейном совете, проведённом в поезде, было два предложения. Снять жильё или пойти в полицию (может там что-​то посоветуют). Мы решили, что оставим визит к стражам порядка на крайний случай и будем пробиваться своими силами: в интернет-​объявлениях цены на съёмные квартиры во Владивостоке были терпимыми даже для нашего бюджета, так что найти жильё не составит труда. Но... мы знали Владивосток только по песне Мумий-​Тролля. И сейчас я понимаю, что лучше бы мы сразу пошли в полицию - это сократило бы наши блуждания и сэкономило бюджет.

Съёмное жильё во Владике - несусветно дорогое. Особенно для уровня жизни рядового украинца. А цены, которые были любезно указаны в объявлениях, оказались обычным разводом. Начинаешь звонить – везде милым голосом сообщают, что именно эту квартиру буквально вчера (час назад, пять минут назад) сдали. Но есть отличная другая, цена немного дороже. Раза в три. Помимо этого, не зависимо на какой срок нужна квартира, отдайте агентству сумму, равнозначную месячной оплате. Посуточно тоже выходило для нас неподъёмно дорого. Вот тут мы и сели на свои уставшие чемоданы… Буквально чудом подвернулся вариант снять однушку на неделю и без услуг агентства.

Муж в тот же день оформил резюме фотографа на всех возможных сайтах (фотоаппаратуру мы предусмотрительно утащили с собой). Попробовали позвонить по медицинским вакансиям (мама – медик). Там ответили – да, медики нужны. Позарез. Но! Диплому нужно пройти нострификацию (признание), а потом - платное обучение на курсах в течении двух месяцев и подтверждение квалификации. Без этого – даже не подходите. Вот так сюрприз... То есть мама работать по специальности не могла. В лучшем случае - только через несколько месяцев(!) и 40 тысяч денег, которые ещё где-​то нужно заработать.

Глубокой ночью, ворочаясь на полу в кухне (джетлаг мы, не смотря на недельную адаптацию в поезде всё равно поймали), я услышала тихий разговор родителей из другой комнаты – они строили планы по капитуляции: мол мы с мужем, молодые и сильные, останемся и прорвёмся, они, старые и никчемные, поедут обратно, чтобы не болтаться балластом. Я заревела. Всех напугала. Все дружно согласились остаться и бороться.

Вторым шагом после обеспечения себя крышей над головой, было посещение УФМС – нужно было как можно скорее решать вопросы с документами, чтобы двигаться дальше и начинать уже хоть что-​то зарабатывать. В УФМС - стометровые очереди и совершенно непонятно, с какого кабинета начинать. Нас пинали из одного кабинета в другой, пополняя список бумажек, которые нужно подготовить. Список рос, его уже даже носить было тяжело, а понятнее не становилось - похоже было на запутанный клубок, у которого невозможно найти кончик нитки, чтобы начать его распутывать. Но в этом кабинетном биллиарде мы узнали от других людей, что есть какая-​то благотворительная организация, которая помогает оформить документы беженцам – делает бесплатные переводы (да, с украинского всё нужно было переводить и заверять, даже печати). Потащились туда.

(Владивосток)

Этой чудо-​организации сейчас уже нет на том месте. Но мы до сих пор её вспоминаем. Женщины-​сотрудницы оттуда, помимо бесплатных переводов и ксерокопий, оказали нам неоценимую помощь – дали ИНФОРМАЦИЮ. Они нашли для нас заветный кончик ниточки этого запутанного клубка! Сообщили адрес местного пункта временного размещения (оказывается, ПВР для украинцев был даже тут). В нём работали выделенные сотрудники УФМС и врачи, значит документы и необходимые прививки можно было сделать гораздо быстрее и без очередей. А самое главное – сотрудницы рассказали, что существует программа переселения соотечественников. И нам по этой программе будут положены льготы и материальная помощь. Они же разъяснили, что Владивосток в программу не входит, но можно рассмотреть Артём, Находку или другие города поменьше. Узнав, что мама – терапевт, одна из женщин быстро сделала звонок по телефону и торжественно объявила, что терапевта могут забрать даже без подтверждённого сертификата, прямо сию минуту в посёлок Преображение. Тамошняя больница готова подождать нострификацию и даже оплатить обучение. Правда это за 340 км от Владивостока... в таёжной глуши, куда нет асфальтированной дороги... Но там такая красота! Заповедная зона: тигры, медведи, олени... Море, рыбалка, красная рыба и икра ложками. Мы обещали подумать, но кажется, прямо в тот момент уже всё решили.

На следующий день отправились в ПВР на о. Русский. Пункт на 200 человек размещался в новеньких корпусах университета. Условия были царские. Номера не хуже гостиничных, кухня, трехразовое питание, игровая для детей. Рядом море и пляж, шикарная парковая зона ДВФУ.

(Вид из окна ПВР)

В ПВР приезжали медики, делали осмотры и необходимые прививки, висел список вакансий и предложений по работе. Прямо праздник какой-​то! Но... свободных мест в пункте не было. У нас оставалось еще три оплаченных дня в квартире, а чтобы оформить все необходимые на первое время документы нужно было хотя бы две недели.

И тут нам снова повезло - буквально при нас выехало двое человек. Мы быстро закинули в ПВР родителей вместе со всеми четырьмя чемоданами, а сами каждый день ездили к ним и, как сумасшедшие, ширяли прививки, проходили мед-​специалистов и оформляли все, что можно и как можно быстрее. Но бюрократическая машина тяжела и неумолима: не всё зависело от наших стараний - для некоторых вещей нужно было время. А время заканчивалось. И наши сбережения - тоже.

У родителей в номере была лишняя одноместная кровать, где вполне могли поместиться отчаянно отощавшие я с мужем. И мы, в конце-​концов, решили пойти на "преступление". Пришли якобы в гости к родителям и незаметно остались на ночь. Прокатило. Но только до утра: внимательная охрана нас изловила и сдала директору.

Директор с седыми генеральскими усами объяснил, что так делать нельзя и рассказал много чего интересного. О том, что многие беженцы живут тут уже больше двух месяцев. За это время большинство так и не оформили документы и не сделали прививки, несмотря на предоставленные возможности. Они не устроились работу и даже не собираются. Всё, что делают - это курят в тамбуре, ходят на пляж, а вечерами бухают ( к слову пьяных мы уже и сами наблюдали не раз). Из-за того, что большинство сидят на пятой точке и просто ждут окончания боевых действий, ПВР не может поселить других людей, таких, как мы - реально настроенных на переселение. Больше 200 человек содержать не положено. А ни попросить, ни выгнать тунеядцев он, естественно, не может. Так что... Извиняйте.

Усатый директор ПВР был неумолим, пока мы с мамой не стали дружно реветь. Опасаясь потопа, он разрешил втихушку остаться на несколько дней. Только - тссс! Потом подумал и выдал со склада предметы первой необходимости - полотенца, мыло, зубные пасты. Спасибо вам, добрый человек.

Необходимый на первое время пакет документов мы оформили в турбо-​режиме менее чем за две недели. Сотрудница УФМС сказала, что это рекорд - мы первые справились так быстро. Ну а дальше - родителей ждали в Преображении, в Уссурийской тайге.

(ПГТ Преображение)

(Японское море, Преображение)

 Больница устроила маму на временную должность, обеспечила съёмным жильём, оплатила обучение, еле дождалась нострификации и мама стала работать терапевтом. Ну как работать... Впахивать за троих, так как с докторами была реально напряжёнка. Люди в посёлке собрали приехавшему врачу всё, что нужно на первое время - от старенькой стиралки и холодильника до вилок и ложек. Отец устроился в заповедник лесничим. В обязанности входило: считать оленей, ставить фото-​ловушки для тигров, бегать от медведей, гонять нарушителей и браконьеров, тушить лесные пожары. Интересная, в общем, работа. Первый год отец едва выжил - приходилось целыми днями, задыхаясь, скакать по звериным тропам, по сопкам вверх-​вниз. Если пожар - то скакать по сопкам с десятикилограммовой воздуходуйкой на горбу. Но через год он отрастил мускулистые ноги и стал получать от таких прогулок по тайге огромное удовольствие. Увидел много зверья. Даже тигра. А это фото он лично сделал в 2017 году.

(Дикий гималайский мишка в Уссурийской тайге)

Мы с мужем переехали в Находку и в разы дешевле, чем во Владике, сняли там жильё. Меня взяли тренером в фитнес-​центр, муж шабашил фотографом. Родители, которые так боялись оказаться старым балластом, обжились и устроились гораздо быстрее нас (вот это поворот!). Они то и дело подкидывали нам деньжат, подкармливали рыбой или морепродуктами. Мы все вчетвером вступили в программу переселения соотечественников и получили от государства подъёмные. Также по программе нам полагался ускоренный процесс получения гражданства.

Написала этот абзац и подумала - как на словах всё просто получается... Чтобы подать документы на переселение и на гражданство, пришлось пройти семь кругов Ада. В УФМС каждый день было не протолкнуться. В очереди можно было стоять весь день, а потом выяснить, что ты, лопух, забыл какую-​то бумажку прикрепить или печать поставить. Сотрудницы местного УФМС и сама директор помогали переселенцам всеми силами: даже задерживались с нами, горемыками, когда рабочий день уже закончился. Спасибо им и низкий поклон. Помним до сих пор.

Через полтора года мы официально стали россиянами. Получив письмо с уведомлением, я рыдала от счастья. Хрюкая от плача и счастливого смеха, позвонила маме - она подумала, что кто-​то помер. Больше так не делаю.

Кстати, с первых месяцев жизни в России стало очевидным, насколько коррумпирована Украина. А мы и не замечали: думали что так нормально. Там любой вопрос можно было решить, дав взятку - безвыходных ситуаций на нашей памяти не было. Я не говорю, что в России нет коррупции, но если в Украине это, как за хлебом сходить, то здесь всё совсем не так просто. Мы, привыкшие добывать справки и решать проблемы взяткой, в России стали натыкаться на непреодолимую стену закона. Это сильно раздражало, пока мы не поняли, что в обратную сторону это тоже работает( в Украине - не работало), и у нас, помимо обязанностей есть реальные права, которые можно успешно защищать. Мы поменяли тактику, стали гораздо внимательнее относится к законам и их исполнению. Всё пошло на лад.

Что ещё бросалось в глаза - край суровый, малообжитый, потому высоко развита взаимопомощь. Показательно: мы только купили машину и поехали к родителям в их медвежьи края. В тайге решили съехать с дороги - полюбоваться видами, и встряли в сугробе. Пока буксовали, остановился первый попавшийся грузовичок. Водитель вышел, без единого вопроса достал трос, зацепил нас и выволок. На наши благодарности махнул рукой и также молча уехал.

Да, первые два года мы экономили до авитаминоза и ходили в чужих вещах, работая без выходных и отпусков. Самым трудным было пропахать целину. Потом пошло гораздо легче.

Теперь мы знаем, что никто так не борется, как человек, у которого сожжены мосты. Что главные рабочие инструменты не возможно потерять, потому что их не складывают в чемоданы - их загружают в голову и всегда носят с собой в черепных коробках. А самая большая ценность - это люди, команда, действующая с тобой заодно. Вспоминаю тот момент, когда родители чуть не дали по тапкам, и наша маленькая банда едва не развалилась... Всё сложилось бы совсем иначе. И сложилось бы? Мы с мужем были смелостью и решительностью. Родители - осторожностью и стабильностью. Вместе - всё получилось.

Мы, конечно, не шикуем, не барствуем (жрать ложками красную икру не считается, это Дальний Восток!). Но за 8 лет наши четыре маленьких чемодана превратились в старенький но добротный пыжик (Mitsubishi Pajero), мотоцикл BMV и две квартиры (трёшку в Преображении и трёшку в Находке). Мы, степные жители, ближе познакомились с морем: родители приобрели каяки, мы с мужем - маленькую, потрёпанную парусную яхточку, которую привели в порядок. Тогда, на вокзале, растерянные и несчастные, мы даже подумать не могли, что нам, на самом деле, действительно несказанно повезло. Что совместными усилиями, маленькой, но дружной командой мы построим совершенно другую жизнь и за 8 лет сделаем то, что не удалось ни за двадцать, ни за сорок. Отдельное спасибо государству, всем добрым людям и щедрым учителям.

(Наша морская дача)

(Наш "старый балласт". Продолжают подкармливать)

(Откормленные и счастливые мы)

P.S. Горящие мосты - не страшны. Они отлично освещают путь впереди.

Источник