За те пять столетий, что Европа доминировала над миром, к слову «европейский» прочно прикрепилось множество различных ассоциаций. Существует географическое значение – от Атлантики до Урала – но поскольку Европа представляет собой полуостров на западном конце Евразии, граница является предметом дискуссий. Дипломаты иногда используют термин «Европа», имея в виду страны Европейского Союза. Однако, самое важное значение связано с ценностями – быть европейским государством означает быть современным, цивилизованным, рациональным, придерживаться «ценностей», быть успешным. Наконец, быть могущественным.
Европейцы устанавливают правила и являются образцом для подражания, в то время как остальные должны выполнять эти правила и помнить о европейском превосходстве. На протяжении всего периода господства Европы, походить на европейцев считалось большим достоинством, все стремились перенять европейские манеры и привычки, стиль одежды, образование и внешность. Это значение понятия «Европа» широко распространено до сих пор, и особенно ярко оно проявляется в напыщенной и самодовольной фразе «европейские ценности».
Я несколько лет обдумывал написание этого эссе, но все откладывал, поскольку знаю, что для многих читателей «европейский» ассоциируется с «самым лучшим», и сказать, что Россия – не Европа, значит сказать, что она недостаточно хороша. И вот, наконец, недавно президент Путин подал мне идею: «Россия – не просто страна, это, безусловно, отдельная цивилизация». И кто посмеет с этим не согласиться?
Я всегда рассматривал, Россию, пользуясь термином Макрона, как цивилизационное государство. Это совершенно особый мир, не европейский и не азиатский. Если принять терминологию английского историка и философа АрнольдаТойнби, такую как «западная христианская цивилизация», Россия является наследницей эллинской цивилизации.
В рамках своей аргументации я буду использовать методологию Тойнби. Он вводит такую категорию как «общество», самодостаточный субъект истории. Относится ли к таким субъектам Британия? Является ли она, как многие британцы думали в его время, автономной культурой? Аргументы Тойнби состояли из семи условных глав. Первая глава – кельтская Британия. Здесь сразу возникает проблема, потому что необходимо вставить огромную сноску, которая объяснит, кто такие кельты и откуда они родом, потому что кельты – не коренное население Британии, они появились на островах, будучи уже полностью сформированным народом. Глава вторая – Римская Британия. Снова требуется сноска, объясняющая небританское происхождение римлян и историю их завоеваний. Затем глава третья – о саксах, и здесь снова необходима большая сноска. Глава четвертая могла бы быть посвящена, вероятно, норманнам, и так далее. Поэтому утверждал Тойнби, Британия, должно быть, является частью какого-то другого общества, которое имеет более или менее самодостаточную историю. Кельты, римляне, саксы и норманны, все они являются европейцами, и сноски не требуются. Это представляется мне весомым аргументом.
Давайте применим эту логику к России и Европе. Начнем европейскую историю – ведь с чего-то нужно начать – с первой главы под названием «Римская империя». Мы будем говорить о ее происхождении, завоеваниях распаде и ее наследии. В русской истории нет подобной главы: Россия никогда не была частью Римской империи. Вообще-то, фактически, до 8 столетия нашей эры российской истории почти не было. Глава вторая, вероятно, называлась бы «Христианство». Это объединяет Россию и Европу, но в то же время имеется значительная разница. Римская империя стала официально христианской в 4 веке, и новая религия распространилась по всей империи. Миссионеры несли слово божье за ее империи, в Германию и Ирландию. Российский опыт гораздо более поздний и в значительной степени иной: князь Владимир принял сознательное решение о христианизации своих земель и принял крещение от Византии. Европейское христианство было изначально ориентировано на Рим, а российское – на Константинополь. Глава третья нашей книги была бы посвящена Карлу Великому и воссозданию – отдельно от Константинополя – христианской священной Римской империи, в центре которой находились прежде языческие и варварские племена. Ничего подобного не было в России, которой тогда оставалось еще два столетия до принятия христианства. Глава пятая – Ренессанс, и снова, в России нет ничего подобного. Фактически, можно написать большую часть европейской истории вплоть до начала восемнадцатого столетия, вообще не упоминая слово «Россия».
А что могла бы представлять собой российская книга по истории? Главу первую, вероятно, следовало бы посвятить варягам и формированию конгломерата слабо связанных между собой городов-государств, по крайней мере номинально – православных. Глава вторая называлась бы «Киевская Русь», и описывала бы ее торговые и иные отношения с Византией, а также многочисленные контакты с Европой (так, русская княжна стала королевой Франции). В этот момент, можно сказать, (если оставить в стороне растущую роль религиозных противоречий, особенно после Великого раскола 1054 года) Россия и Европа могли бы настолько тесно сплести свои судьбы, чтобы стать единым целым. Но в третьей главе русской истории возникает фактор, который определяет все дальнейшее различие: монголы. После серии молниеносных военных набегов монгольские войска захватили Русь, сожгли Киев и заставили все русские княжества подчиниться монгольскому правлению, то есть платить дань хану. Ничего подобного в Европе не происходило, хотя могло произойти: монгольские орды отступили из Венгрии в 1242 году и уже не вернулись. Если бы они продолжили свой путь до Атлантики, возможно, появилось бы второе основание для переплетения российской и европейской истории. Но они покинули Европу и остались в России.
О влиянии монгольского правления на развитие России написано очень много, но все историки сходятся во мнении о том, что оно во многом определило будущее страны. Два с половиной столетия того, что в России называют «татарским игом», охватывают период колоссальных перемен в европейской цивилизации. Но для России это были годы гибкости, выносливости и сопротивления. Возрождение «русских земель» возглавила Московия, прежде не особенно важная часть России. Датой окончания «ига» в учебниках называют отступление монгольских войск у реки Югры в 1480 году, но на самом деле это произошло только после того как Екатерина вернула России Крым и Новороссию в конце восемнадцатого века.
Итак, наши гипотетические книги по истории России и Европы имеют совершенно разные главы, а это значит, что мы говорим о двух разных историях.
Европа приобрела огромное могущество в шестнадцатом столетии, покорив остальной мир, и даже мелкие игроки, такие как Бельгия, сумели урвать себе кусок. Среди покоренных держав оказался даже мощный Китай, где последствия опиумных войн до сих пор называют «веком унижения». Россия была одним из немногих исключений. Несмотря на несколько попыток, Европа так и не завоевала ее. Петр Великий европеизировал свою империю, основал оружейные заводы, построил военно-морской флот, заставил соотечественников брить бороды, а высшие сословия – одеваться на французский манер. Он сделал это, чтобы лучше подготовить Россию к войне со шведами, которые в те времена доминировали в регионе. Когда Карл XII потерпел поражение, Россия вышла на европейскую арену уже как великая держава, с которой следовало считаться. А спустя столетие император Александр был одним из пяти человек, которые изменили структуру Европы.
Нынешние европейцы недооценивают важность военного искусства своих предков, предпочитая думать, что именно гуманистические ценности, а также наука и культура обеспечили им владычество на протяжении пяти веков. Только благодаря тому, что Петр изучил европейские способы ведения войны, Россия сохранила свою независимость. Сопротивлялись многие, но удалось только ему. Короче говоря, добровольная европеизация России, как и Японии, была мотивирована стремлением овладеть европейским военным искусством, чтобы сохранить независимость.
На самом деле, то, что Европа так и не смогла завоевать Россию, что русские во многом похожи на европейцев, а также то, что она являлась великой европейской державой, вызвало немало путаницы. Многие поверили, что Россия – это часть европейской цивилизации, просто неполноценная. Однако, как только кто-то осознает, что она вообще не является европейской страной и имеет совершенно иную историю, все становится на места.
Россия – это не «недоевропа» и не Азия. Считать ее нецивилизованной и некультурной – заблуждение. Она просто иная. Это цивилизационная страна. Как и Китай.