ÃÎÐÜÊÈÉ, ÁÓÍÈÍ È ÒÅËÅØÎÂ
18 èþíÿ ñêîí÷àëñÿ Ìàêñèì Ãîðüêèé (1968-1936).
Ïîãîâîðèì ñåãîäíÿ î åãî äðóæáå ñ Èâàíîì Áóíèíûì, êîòîðàÿ çàêîí÷èëàñü ïîñëåäîâàòåëüíîé âðàæäîé ñî ñòîðîíû ïåâöà äâîðÿíñêèõ óñàäåá.
À âåäü ýòî èìåííî Ãîðüêîìó Áóíèí ñäåëàë òðîãàòåëüíóþ íàäïèñü íà ïîäàðåííîì òîìèêå ñâîèõ ñî÷èíåíèé: «×òî áû íè ñëó÷èëîñü, äîðîãîé Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷, ÿ âñåãäà áóäó ëþáèòü Âàñ».
Íå ãîâîðè «ãîï».
Íà ñêëîíå ëåò, êîãäà âðîäå ïðèõîäèò ìóäðîñòü, Áóíèí, ïî ñâèäåòåëüñòâó Àäàìîâè÷à, íàïèøåò íà ïîðòðåòå Ãîðüêîãî äðóãèå ñëîâà.
À èìåííî: «Ïîëîòåð, âîð, óáèéöà».
 êîíôëèêòàõ ñ äðóãèìè ëèòåðàòîðàìè Áóíèíó îòêàçûâàëî ÷óâñòâî ìåðû. Îí íå æàëåë ïóáëè÷íûõ ñëîâ îñóæäåíèÿ, ù¸äðî íàâåøèâàÿ ÿðëûêè è ïåðåä¸ðãèâàÿ (ÇÀ ×ÒÎ ÁÓÍÈÍ ÍÅÍÀÂÈÄÅË ÅÑÅÍÈÍÀ).
Ãîðüêèé äåéñòâîâàë òîíüøå. Íè ðàçó íå îäåðíóë îí Áóíèíà â ïåðåäîâèöàõ, çàòî â äíåâíèêå îñòàâèë äëÿ ïîòîìñòâà áåçæàëîñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó ñîðàòíèêà:
«Òàëàíòëèâåéøèé õóäîæíèê ðóññêèé, ïðåêðàñíûé çíàòîê äóøè êàæäîãî ñëîâà, îí – ñóõîé, «íåäîáðûé» ÷åëîâåê, ëþäåé ëþáèò óìîì, ê ñåáå äî ñìåøíîãî áåðåæëèâ. Öåíó ñåáå çíàåò, äàæå íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàåò ñåáÿ â ñâîèõ ãëàçàõ, òðåáîâàòåëüíî ÷åñòîëþáèâ, êàïðèçåí â îòíîøåíèè ê áëèçêèì åìó, óìååò æåñòîêî ïîëüçîâàòüñÿ èìè».
Ýòî íàïèñàíî áåç ó÷åòà íåïðîñòîãî ïîëîæåíèÿ Áóíèíà â ñîâðåìåííîé åìó ëèòåðàòóðå. Òîí÷àéøèé ëèðèê íå âïèñûâàëñÿ â ñèòóàöèþ Ñåðåáðÿíîãî âåêà; ïðåçèðàë ïîãîíþ çà ÷èòàòåëÿìè; íå ïðèçíàâàë ìîäåðíèñòîâ, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïîñëåäíèì õðàíèòåëåì çàâåòîâ ×åõîâà è Òîëñòîãî Ëüâà.  ðåçóëüòàòå ñëàâà óõîäèëà ìèìî Áóíèíà ê Ëåîíèäó Àíäðååâó, Àðöûáàøåâó, òîìó æå Ãîðüêîìó, â ÷åì óÿçâëåííûé ïèñàòåëü óñìàòðèâàë ãëîáàëüíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü.
Èìåë ëè Áóíèí ïðàâî íà îáèäó çà íåäîîöåíêó?
À êàê æå.
Íî âåäü â ñëó÷àå ñ Ãîðüêèì íå òîëüêî òâîð÷åñêàÿ ðåâíîñòü ïîäìåøèâàëàñü. Áûëè è äåíåæíûå ðàñ÷åòû. È ïðÿìàÿ íåáëàãîäàðíîñòü.
Ïðåäñòàâèë èõ äðóã äðóãó â 1899 ãîäó ×åõîâ.
Áóíèí àòòåñòóåò äðóæáó ñ Ãîðüêèì «ñòðàííîé» â òîì ïëàíå, ÷òî «÷óòü íå äâà äåñÿòèëåòèÿ ñ÷èòàëèñü ìû ñ íèì áîëüøèìè äðóçüÿìè, à â äåéñòâèòåëüíîñòè èìè íå áûëè».
Íå áûëè? Íî êóäà äåòüñÿ îò ïèñåì Èâàíà Àëåêñååâè÷à Ãîðüêîìó, ãäå ñïëîøü âîñòîðãè: «Äîðîãîé äðóã», «Äîðîãîé ïîýò», «Âû èñòèííî îäèí èç òåõ î÷åíü íåìíîãèõ, î êîòîðîì äóìàåò äóøà ìîÿ, êîãäà ÿ ïèøó, è ïîääåðæêîé êîòîðûõ îíà òàê äîðîæèò»?
Êàê áûòü ñ òåì, ÷òî òðè çèìû æèâÿ íà Êàïðè, Áóíèí íå âûëåçàë èç ãîñòåïðèèìíîãî äîìà Ãîðüêîãî, à âîçâðàùàÿñü â Ðîññèþ, ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàë ãàçåò÷èêàì åãî ìûñëè è ïëàíû, âûñòàâëÿÿ ñåáÿ ãîðüêîâñêèì êîíôèíäåíòîì?
À êîìó, êàê íè Ãîðüêîìó ïîñâÿòèë Áóíèí ïîýìó «Ëèñòîïàä», ïóñòü ïîçæå è ñíÿë ïîñâÿùåíèå?
Áóíèí çàâèñåë îò Ãîðüêîãî. Âåäü «ðàñêðóòèë» åãî Ãîðüêèé, îòêðûâ Áóíèíó ïóòü â ðàñêðó÷åííîå, áîãàòåéøåå ïî ãîíîðàðàì èçäàòåëüñòâî «Çíàíèå». Èìåííî ñ òîìèêîâ «Çíàíèÿ» Áóíèíà óçíàë ñàìûé øèðîêèé ÷èòàòåëü.
Ïîçæå è ýòî íåáëàãîäàðíûé Èâàí Àëåêñååâè÷ îáûãðàåò, îò øïèëüêè íå óäåðæàâøèñü.
«Çíàíèå» ñèëüíî ïîâûñèëî ïèñàòåëüñêèå ãîíîðàðû. Ìû ïîëó÷àëè â «Ñáîðíèêàõ Çíàíèÿ» êòî ïî òðèñòà, êòî ïî ÷åòûðåñòà, à êòî è ïî ïÿòüñîò ðóáëåé ñ ëèñòà, îí (ïðèì. àâò. – Ãîðüêèé) — òûñÿ÷ó ðóáëåé: áîëüøèå äåíüãè îí âñåãäà ëþáèë».
À êàêèå äåíüãè ëþáèë Èâàí Àëåêñååâè÷? Ìàëåíüêèå? Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ïîêàçàëè, ÷òî íåò.
Äðóæåñêèìè òàêèå îòíîøåíèÿ áûòü àïðèîðè íå ìîãëè. Ýòî ìîæíî íàçâàòü ñîòðóäíè÷åñòâîì, ãäå îäèí ïðîòàëêèâàåò, à äðóãîé ïðèíèìàåò ïîìîùü, âûíóæäåííî óëûáàÿñü, êîãäà õî÷åòñÿ ÿçâèòü.
Çà÷åì ÿçâèòü?
Íó, ïîâîäîâ äëÿ îáèä áûëî ó Áóíèíà ïðåäîñòàòî÷íî.
Ïðåäñòàâüòå ýïèçîä – â êîìïàíèè, ãäå ãëàâåíñòâóþò Ãîðüêèé è ×åõîâ, ê Áóíèíó ïîäõîäèò àäâîêàò Ñàõàðîâ…
«-Èâàí Àëåêñååâè÷, óåçæàéòå îòñþäà…
-Ïî÷åìó? — óäèâèëñÿ ÿ.
-Âàì, êîíå÷íî, î÷åíü òÿæåëî çäåñü ñðåäè òàêèõ çíàìåíèòîñòåé, êàê Ãîðüêèé, íàïðèìåð…
-Íèñêîëüêî, — ñêàçàë ÿ ñóõî, — ó ìåíÿ èíîé ïóòü, ÷åì ó Ãîðüêîãî, áóäó àêàäåìèêîì… è íåèçâåñòíî, êòî êîãî ïåðåæèâåò…»
Ðå÷ü íå ñòîëüêî î ñàìîëþáèè. Ñëàâà Ãîðüêîãî ðàçäðàæàëà Áóíèíà, ïîñêîëüêó îí âèäåë àêòåðñêóþ åå ñóùíîñòü. Íàëè÷åñòâîâàëî ÿâíîå íåñîâïàäåíèå ìåæäó ðåïóòàöèåé áîñÿêà-ìàðêñèñòà è äîìîì â Íèæíåì Íîâãîðîäå, êâàðòèðîé â Ïèòåðå, ãîíîðàðàìè ïî 1000 ðóáëåé çà ëèñò. Áóíèíà êîðîáèëî íååñòåñòâåííîå ïîâåäåíèå Ãîðüêîãî, ðèñîâêà åãî ïåðåä ïîêëîííèêàìè.
Áóíèí çàìå÷àë:
«Õîäèë îí òåïåðü âñåãäà â òåìíîé áëóçå, ïîäïîÿñàííîé êàâêàçñêèì ðåìåøêîì ñ ñåðåáðÿíûì íàáîðîì, â êàêèõ-òî îñîáåííûõ ñàïîæêàõ ñ êîðîòêèìè ãîëåíèùàìè, â êîòîðûå âïðàâëÿë ÷åðíûå øòàíû. Âñåì èçâåñòíî, êàê, ïîäðàæàÿ åìó â «íàðîäíîñòè» îäåæäû, Àíäðååâ, Ñêèòàëåö è ïðî÷èå «Ïîäìàêñèìêè» òîæå ñòàëè íîñèòü ñàïîãè ñ ãîëåíèùàìè, áëóçû è ïîääåâêè. Ýòî áûëî íåñòåðïèìî».
Òóò Áóíèí óïóñêàåò îäíó èç âàæíåéøèõ âåùåé, îáóçäûâàÿ ñâîå ëèõîå êðàñíîðå÷èå. À èìåííî: â «Ïîäìàêñèìêàõ» ÷èñëèëè è åãî òîæå.
Äîëãî òåðïåòü ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå îí íå ñîáèðàëñÿ.
Äî 1917 ãîäà Áóíèí è Ãîðüêèé âñå æå êîíòàêòèðîâàëè óìåðåííî - ñïîêîéíî. Ðåâîëþöèÿ ðàçáðîñëà èõ â ðàçíûå ñòîðîíû, íî îïÿòü æå, âåäü ëóêàâèë Èâàí Àëåêñååâè÷, ãîâîðÿ:
«Òóò ñëó÷èëîñü, ÷òî ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ çà öåëûõ äâàäöàòü ëåò íå áûëî äëÿ âðàæäû íè åäèíîãî ëè÷íîãî ïîâîäà, âäðóã îêàçàëñÿ äëÿ ìåíÿ âðàãîì, äîëãî âûçûâàâøèì âî ìíå óæàñ, íåãîäîâàíèå. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ÷óâñòâà ýòè ïåðåãîðåëè, îí ñòàë äëÿ ìåíÿ êàê áû íåñóùåñòâóþùèì».
Äà êàê æå íåñóùåñòâóþùèì, åñëè ñòîëüêî ÿäîâèòîé æåë÷è âûëèòî?
È âåäü áûë, áûë ïîòàåííûé ìîòèâ íèêàê ñ ðåâîëþöèîííûìè âîççðåíèÿìè Ãîðüêîãî íå ñâÿçàííûé, õîòÿ óæå â 1918 Áóíèí çàÿâëÿë æåíå, ÷òî «Ïðèäåò äåíü, ÿ âîññòàíó îòêðûòî íà íåãî. Äà íå òîëüêî, êàê íà ÷åëîâåêà, íî è êàê íà ïèñàòåëÿ. Ïîðà ñîðâàòü ìàñêó, ÷òî îí âåëèêèé õóäîæíèê. Ó íåãî, ïðàâäà, áûë òàëàíò, íî îí ïîòîíóë âî ëæè, â ôàëüøè».
Ãîðüêèé æå çàïèñûâàåò òîãäà æå â äíåâíèêå: «Î÷åíü ïëîõ È.À. Áóíèí â ñâîèõ «Îêàÿííûõ äíÿõ». Áóíèí — óìåí ïî ïðèðîäå, äîñòàòî÷íî îáðàçîâàí. Âèäåòü åãî â ñîñòîÿíèè ñòîëü áîëåçíåííîãî áåøåíñòâà è îáèäíî, è ïðîòèâíî. È æàëü õóäîæíèêà. Ïðîïàë õóäîæíèê».
Êàê-òî îáõîäèëñÿ Áóíèí áåç ïóáëè÷íîãî îñêàëà â ñòîðîíó Ãîðüêîãî â 1920-ûõ? Äâà ýìèãðàíòà ïðîñòî íå âñòðå÷àëèñü. Íî âîò îïÿòü çàïàõëî áîëüøèìè äåíüãàìè è Áóíèíà ïîíåñëî. Îí, Ãîðüêèé, Øìåëåâ è Ìåðåæêîâñêèé øëè ïðåòåíäåíòàìè íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä Áóíèí ðàçèíóë ðîò íà áûâøåãî äðóãà äà áîëüøå íå çàêðûâàë. Îí ðàçâåí÷èâàë ìèô î áîñÿ÷åñòâå Ãîðüêîãî; âñïîìèíàë ðîñêîøíûé áàíêåò â ðåñòîðàíå ïîñëå ïðåìüåðû «Íà äíå»; ÷åõâîñòèë «Ïåñíþ î Ñîêîëå» è «Ìîè óíèâåðñèòåòû».
Óåõàâøèé â ÑÑÑÐ Ãîðüêèé íå îòâå÷àë, õîòÿ ê åãî óñëóãàì áûëà âñÿ ñîâåòñêàÿ ïðåññà, ãîòîâàÿ ïíóòü ýìèãðàíòà, ïîëó÷èâøåãî Íîáåëåâêó. Ãîðüêèé ïðîñòî çàíåñ â äíåâíèê åùå îäíî îòêðîâåíèå, è ïî òî÷íîé åõèäíîñòè îíî ïåðåêðûëî âñ¸ áðþçæàíèå Áóíèíà.
«×èòàë «Çàìåòêè» Áóíèíà è âñïîìíèë òåòêó Íàäåæäó, âòîðóþ æåíó äÿäè ìîåãî Ìèõàèëà Êàøèðèíà. Äÿäÿ è åãî ðàáîòíèê áèëè áîíäàðÿ, êîòîðûé, ðàáîòàÿ â êðàñèëüíå, ïðîëèë ñèíþþ «êóáîâóþ» êðàñêó. Èç äîìà íà øóì âûøëà òåòêà è, ñõâàòèâ êîë, êîòîðûì ïîäïèðàëè «ñóøèëüíûå» äîñêè, ïîáåæàëà, êðè÷à:
— Íó-òå-êî, ïîñòîéòå-êî, äàéòå-êî ÿ åãî…
Íà Áóíèíà òåòêà Íàäåæäà íè÷åì íå ïîõîæà áûëà, — îãðîìíàÿ, ãðóäàñòàÿ, íåîáúÿòíûå áåäðà è òîëñòåéøèå íîæèùè. Ðîæà áîëüøàÿ, êðóãëàÿ, òóãî îáòÿíóòà ðûæåâàòîé, ñàôüÿíîâîé êîæåé, â ñåðåäèíå ðîæè — ìàëåíüêèå, ñèíåâàòûå ãëàçêè, ñèíåâàòûå òîãî öâåòà îãîíüêîâ, êîòîðûé áûâàåò íà óãëÿõ, î÷åíü ÿäîâèòûå ãëàçêè, à ïîä íèìè åäâà çàìåòíûé, ðàñïëûâøèéñÿ íîñ è òîíêîãóáûé ðîò äëèííûé, ïîëíûé ìåëêèõ çóáîâ. Ãîëîñ ó íåå áûë ïðîíçèòåëüíî âûñîêèé, è ÿ åùå òåïåðü ñëûøó åå êóðèíîå êâîõòàíüå:
— Êî-êî-êî-êî…»
Ñòðàííî, êîíå÷íî, ÷òî âñå âðåìÿ âûñòóïàâøèé ïðîòèâ äîñòîåâùèíû «÷åëîâåêà èç ïîäïîëüÿ», Áóíèí èìåííî êàê ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê ñåáÿ â¸ë.
Ëàäíî, âðåìÿ âñå ðàâíî âûâåëî â êëàññèêè.
È åãî, è Ãîðüêîãî.