Сложное у меня отношение к парадам. К тому же не раз менялось. Причем кардинально. В детстве это была сумбурная смесь раздражения и восхищения. Мой отец раз пять или шесть проходил парадным маршем по Красной площади. И каждому событию предшествовали длительные ночные тренировки-репетиции. Это напрягало семью ― когда ее глава пропадает целыми ночами напролет. Зато потом всё компенсировалось восторгом. У соседа по коммуналке был «Темп», и мы на мутном черно-белом экране всегда различали в первом ряду колонны высокого, статного, в безупречной парадной форме отца.
Вокруг парада, как и любого другого масштабного явления, складывалась своя мифология, порой довольно курьезная. Я уже вспоминал, как батяня не мог стащить с руки белую нитяную перчатку, когда его вдруг решил отметить за хороший шаг рукопожатием сам министр обороны. Но больше запомнилось даже не это. Обычно после парадов его участникам продавали всякий «дефицит». (Кто еще помнит, что это такое?) Но однажды стали продавать не после, а до. Отец с другими офицерами купил в тот раз знаменитую «Книгу о вкусной и здоровой пище». (Опять-таки, кто еще помнит, что было такое культовое издание под редакцией, кажется, чуть ли не Анастаса Микояна?) Так вот. Книги, кстати, громадного формата, купили, а куда деть, не подумали. В итоге засунули за пояс под кители. И весь строй шел с одной мыслью, совсем не о славе КПСС, а о том, чтобы книги не вывалились на полированную брусчатку главной площади страны.
Потом эта книга стала и в нашей семье священным объектом поклонения. Она переезжала с нами из города в город, из гарнизона в гарнизон. Я учился по ней читать. А мама говорила, что если я буду хорошо учиться, когда-нибудь смогу накрыть стол, как на роскошных цветных вкладках этой великой книги. Она для меня стала своего рода «Книгой Илая», но которая вела не к духовному пиршеству, а к застольному восторгу. И парад для меня много лет являлся как бы неуклонным всепобеждающим маршем к волшебному изобилию.
Потом, правда, возникали и другие ассоциации, сравнения. Мне не удалось избежать сладкой отравы либерализма. В восьмидесятые и даже «святые девяностые» все «советское» проходило по разряду трэша, отстоя, убожества и ущербности. Не избежал этой участи и парад. Тогда любая случайная и хаотичная толпа на площади казалась более продвинутой социальной конструкцией, чем организованный и четкий торжественный строй. Каюсь, я тогда накропал пару статей, где называл военные парады демонстрацией фаллического комплекса правящей прослойки. Мол, старцы-небожители сублимировали на громадные ракеты и грозные орудия свои эротические мечты и фантазии. Еще, помнится, бытовала и более утилитарная интерпретация военных маршей как апофеоза расточительства государства...
Было, было... Пока не пришла эпоха майданов. Пока не победил где-то развитой, где-то недоразвитый капитализм. Пока не возникли вопросы о русском пути, русской миссии, русской судьбе. Лично для меня уже не всё так очевидно. Жизнь (геополитическая) подсказывает, что военные парады не только разделяют «авторитарные» и «свободные» миры. Да, есть такой концепт: типа при угрюмых, мрачных режимах только и веселье, что бряцать металлом и стучать каблуками по мостовой в военных колоннах. А в светлых радужных мирах ― одухотворенные лица везде и всегда, но особенно на майданах и гей-парадах. И трясут там совсем не оружием, а чем-то другим...
Но я привык всегда советоваться не только с идеологией, но и с этимологией самих слов. Интересная часто картина получается, правда, не маслом, а смыслами. Например, парад означает «готовность», а майдан ― «пустое место». Если такая подсказка работает, то у России простой выбор. Быть провинцией современной западной системы. Так сказать, ее окраиной. (Не знаю только, как ее сейчас называть, так как такие термины, как «капитализм», «демократия» и пр., уже не работают.) Короче, быть «пустым местом» из которого ничего не вырастет, так как не было еще случая, чтобы нечто путное выросло из любого майдана. Помните знаменитое из Лукреция «De nihilo nihil» ― «Из ничего ничто не возникает»? Поэтому я такой скептик по поводу и «антимайданов». Они так же бесплодны, как и их антиподы. Проверено Украиной. А сейчас еще будет доказано и самой Америкой ― белый антимайдан так же бессмыслен, как его черный антипод. Ох, не случайно остроумный Николай Бердяев эпатажно заявлял: «Больше всего после коммунистов я ненавижу антикоммунистов». Похоже, что «лечить» майдан антимайданом все равно, что лечить коронавирус свиным гриппом...
Короче, остается Парад. Победы! Не только как важный ритуал, дань памяти, связь поколений, традиция победителей. Но и как способ мобилизации общества, актуализация ГОТОВНОСТИ к любому повороту событий. Как единственный реальный антидот против любых самых цветных майданов. Потому что парад создает, а майдан разрушает. Парад объединяет, а майдан расчленяет. Парад ― это движение, а майдан ― стояние.
Когда-то я с иронией повторял заюзанную шутку о том, что, если бы гражданские были умными, они бы ходили строем. Сейчас... не знаю, не знаю. Почему-то становится не по себе, когда видишь, как, например, Центробанк или Сбербанк шагает не в ногу с интересами общества. Думают, что слишком умные?
Короче, мир стремительно меняется. Россия не хочет, не может быть периферией, маргинальным придатком к сумме чужих технологий, к совокупности чуждых идей, к чужой фабрике денег. И не должна она стать собственной распадающейся территорией для чужих интересов. Тот же Бердяев считал, что деньги для русских значат меньше, чем для других народов культура. И русские больше любят шагать в победном строю, чем кающейся толпой стоять на коленях. «Вы слышите ― грохочут сапоги...» Но к чему же готовиться? Ведь пока никто не знает, каким будет новый мир. Думаю, надо готовиться ко всему! Скоро Парад. Не последний. Готовимся. Кстати, впервые по Красной площади в строю морской пехоты пройдет сын моего друга. Традиция, однако...
Р. Дервиш,
специально для alternatio.org