Дорога вишенка ко взбитым сливкам

Открытие «Донбасс Арены» приурочили к Дню шахтера и Дню города Донецка, которые в 2009 году выпали на 29 августа (последнее воскресенье последнего летнего месяца). Одних только чартеров с именитыми гостями на благословенную донбасскую землю село 154 штуки. Грянуло потрясающее, яркое шоу, не просто отвечающее высокой сути события, но даже и снабженное некоторыми шикарными излишествами. Скажем, визит в Донецк невероятно популярной на тот момент в мире, но не до такой уж степени востребованной нашей публикой певицы Бейонсе — событие из ряда вон выходящее.

Когда я отвечал, что, во-первых, не такая уж она и тетка, а как раз очень даже ничего себе барышня, а во-вторых, понятия не имею, чем ее заманили, на меня смотрели с недоверием и укоризной. Типа, как же так, своим — и не скажешь.

А я правда не знал. Потому как Бейонсе была вне круга моих обязанностей. Во всяком случае, ее гонорар. В клубе было как-то не принято совать нос не в свое дело, и этот принцип мне откровенно нравился. Но о масштабах события можно судить хотя бы по тому факту, что Бейонсе, чей график выступлений расписывался на год, а может, и больше, приняла решение спеть-таки в Донецке вне ее заранее сверстанных планов. Ринат Ахметов, если уж что-то надумал, умел быть крайне убедителен. 

Кстати, забавный эпизод. Встречать диву в аэропорту отправилась делегация во главе с генеральным директором ФК «Шахтер» Сергеем Палкиным. Он был на прямой связи с президентом клуба, чтобы сразу доложить: свершилось, дескать, приехала.

Ахметов поинтересовался: «Это точно она?» На экране ведь все эти мировые звезды выглядят вовсе не так, как в жизни, не ровен час, впарят за большие деньги «куклу», наподобие шестого состава «Ласкового мая»… Получив утвердительный ответ: да, это наверняка Бейонсе — главный заказчик остался доволен. Сказано — сделано. Всегда должно быть так и не иначе.

Понятно, кроме заморской изюминки программы, вишенки на взбитых сливках "Гранд-шоу", в Донецке пели и плясали видные представители отечественной эстрады (причем, украинские они или российские, было отнюдь не всегда очевидно). Кроме морального и финансового удовлетворения, деятели искусств получили завидную возможность рассказывать, что выступали в одном концерте с Бейонсе, пусть та данного факта и не заметила.

Еще была беспрецедентная массовая хореография, потрясающие воображение инсталляции и спецэффекты. В довоенном Донецке знали толк в фейерверках. Так вот, огненное действо в небе на открытии «Донбасс Арены» превзошло все, и даже самые смелые, ожидания.

Когда Януковичу еще аплодировали

Действующий в ту пору президент Виктор Ющенко, например, выступал сразу вслед за Димой Биланом. И был освистан трибунами как бездарный провинциальный актеришка, решивший замахнуться на Вильяма нашего, понимаете ли, Шекспира. Ющенко, надо сказать, типаж самовлюбленный до нарциссизма и жутко мнительный. Он решил, что это нарочно так науськали публику реагировать. Сбежал со стадиона бледный лицом и в страшном гневе.

Науськали! Вот уж ерунда какая. В Донецке Ющенко люто и как-то очень искренне ненавидели. «Оранжевый» майдан с его мерзкими последствиями еще болел и ныл, а следующее майданное безумие пока не наступило, его и представить себе тогда никто не мог. Вот и считалось, что хуже Ющенко персонажей и не бывает. Мнение это, разумеется, получилось наивным и в корне ошибочным. Бывает, еще и как!

Зато Виктора Януковича, с его неуклюжими попытками читать стихи о Донбассе, который «никто не ставил на колени», арена приняла восторженно. Да-да, были времена, когда в Донецке Януковича привечали и воспринимали как своего. Ведь и не так много времени прошло с описываемых событий, всего две пятилетки, а как все круто изменилось.

Из личных воспоминаний. У меня день рождения в декабре. А Ринат Ахметов обыкновенно персональным звонком поздравлял некоторых работников, которых как-то выделял. В 2009 году он позвонил, сказал добрые слова, поблагодарил за трудолюбие и успехи. Мне, понятно, было лестно. Разговорились, у руководителя как раз было настроение поболтать. Я и заметил эдак светски, что хороший год получился 2009-й: Кубок УЕФА выиграли, открылась уникальная «Донбасс Арена», в паре-тройке идеологических, медийных воин мы обыграли Суркисов (хозяев киевского «Динамо». — Авт.)… Ахметов ответил, что Суркисы — это такое, на что не стоит особо и внимание обращать, а вот Кубок УЕФА, «Донбасс Арена» — это солидно, это навсегда. Так и сказал: «Навсегда».

Символ могущества 

В короткой, но яркой истории «Донбасс Арены» символизма больше, чем может показаться на первый взгляд. Это ведь не просто стадион. Берите выше! Это эмблема могущества Донецкого региона, его невероятных и обоснованных претензий на особое к себе внимание. Так, во всяком случае, было изначально, с 2009 года. Хотя даже и раньше все началось.

Наличие в Донецке шикарной гостиницы, где толковали о будущем стадионе, построенной на месте взорванного ее предшественника — битого временем отеля «Донбасс» — недвусмысленно намекало на серьезность и реальность задумок. Я тогда в клубе еще не работал, на пресс-конференции представлял интересы «Комсомольской правды» и еженедельника «Футбол». Задал первый, после вводной части, вопрос Ринату Ахметову: «Как будет называться стадион?» Он очень уверенно, как будто это само собой разумелось, ответил: «Шахтер».

Даже как-то удивленно брови взбросил вверх — какие-де еще могут быть варианты?

Потом, надо думать, что-то изменилось в концепции, в философии. Возможно, пришло понимание, что суть возводимого объекта не ограничивается местечковыми рамками. Арена становилась ни с чем несравнимой визиткой Донбасса — как в украинских масштабах, так и, что важнее, на международном уровне.

Отсюда — «Донбасс Арена». Проектировали ее англичане, причем нажившие себе искусственные зубы на создании современных стадионов. Строили турки, вреднейшие из работников, которых приходилось видеть. Им проще было спорить месяц или полгода, чем перенести кирпич, который, по их мнению, должен был лежать на проходе, причем явно мешая заказчикам. После многочисленных боев и совещаний, многоступенчатой сечи за бюджет в конце концов арена получилась на загляденье. Мало того что хороша собой, так еще и исключительно функциональна. Кому приходилось обслуживать матчи, тем более высокого уровня, знает, что это не пустяк.

Доводилось неоднократно слышать от различных специалистов, причем не в виде комплимента, а как констатацию факта — «Шахтёр» и «Донбасс Арена» опередили в своем развитии не только Донецк, но и всю Украину. Полностью согласен с этим тезисом, так все и было в 2009—2014 годах.

Глаза на миллиард долларов

Дончане гордились своим стадионом так, как будто каждый из них сам его создавал, собственными шпателями и мастерками. Роль личности в этой истории воспринималась тоже вполне однозначно. В руках Рината Ахметова оказались сконцентрированы колоссальные материальные средства. Он смог их использовать и на пользу своей финансово-промышленной империи, разумеется, она бурно развивалась. Но и внешний вид родившего его города и глубинное содержание того предприниматель тоже сумел местами серьезно видоизменить.

«Донбасс Арена» в этом смысле — пример показательнейший. Заболев однажды футболом, а чуть позже, в 1999 году, попав под обаяние парижского «Стад де Франс», Ахметов задумал нечто подобное построить и в Донецке. Не копию — упаси Господь! — что-то оригинальное, но не менее прекрасное. На материализацию чувственной идеи ушло 10 лет.

Иногда на пресс-конференциях, когда Ринат Ахметов на них еще хаживал — последние-то годы он глухо отгородился от публичного пространства — у него спрашивали, как он заработал свой первый миллион. Толковые советники придумали красивый ход на этот случай. Ахметов отвечал: «Давайте я вам лучше расскажу, как заработал свой первый миллиард. А миллион… Все мы вышли из «неформальной экономики», — сообщал бизнесмен. Это срабатывало, аудитория, осклабившись, понимающе качала головами.

Потом в разных рейтингах, во всех этих «форбсах», закордонных и доморощенных, состояние Ахметова стремительно пошло в рост. В памяти застрял образ, который как-то креативные коллеги привели, оценивая кошельки и закрома украинских богатеньких людей. По их версии, если бы наличные первой, если не ошибаюсь, сотни, загрузить в вагоны, так вышел бы целый состав, уж не помню, насколько длинный. Но Ринату Ахметову авторы специфического рейтинга на колесах отвели отдельный вагон, если не полтора. А, например, его другу и давнему соратнику Борису Колесникову, прямо скажем, тоже совсем не бедному человеку — купе. Наглядно, верно?

Как-то очередные рейтинги сообщили, что у Рината Ахметова в активе насчитывается что-то порядка 14 миллиардов. Снова-таки, это в давние было, в довоенные времена. Мы с президентом клуба случайно пересеклись в «Донбасс Паласе». Я с друзьями пришел смотреть  очередной футбольный матч на большом экране, понятно, «Шахтер» в тот момент не играл, иначе все были бы на стадионе. Ахметов вообще любил бывать в своем отеле, для него это было неким аналогом выхода во двор на скамеечке посидеть, как у публики попроще, или прогулки по бульвару. Хотя последнее он тоже практиковал, в ненавязчивом окружении охраны. Так вот, тогда Ринат Леонидович стал вслух рассуждать, что написали о 14 миллиардах, а вот он, по грубым прикидкам, полагает, что на самом деле — 16-17 миллиардов. Это прозвучало, естественно, не ради рисовки. С чего ему передо мной рисоваться? Просто бизнесмен рассуждал, насколько реально велики запасы его энергии. Возможно, параллельно просчитывал, куда двинуть ее потоки.

Изрядный кусок текста, посвященный деньгам Рината Ахметова, вызван к жизни исключительно желанием автора объемно показать, что самый богатый человек довоенной Украины многое мог себе позволить. И, надо сказать, позволял. В том числе и один из самых красивых стадионов в Европе или даже в мире, примерно за 400 миллионов долларов. К слову, по соотношению цена-качество «Донбасс Арена» дает фору многим спортивным сооружениям планеты аналогичного уровня.

Скажем, Игорь Коломойский во время своего пылкого, но краткого романа с ФК «Днепр», сподобился построить «консервную банку» с перманентными проблемами газона. Братья Григорий и Игорь Суркисы и вовсе выждали, пока страна к Евро-2012 общими усилиями привела в подобающее состояние НСК «Олимпийский», и ловко обвешали его своей атрибутикой, превратив в домашний стадион киевского «Динамо».

Похищение хозяина Донбасса

Энергия денег Ахметова, помимо всего прочего, позволила возвести «Донбасс Арену», на которой прошли крутые игры «Шахтера», и где многие люди были счастливы от прикосновение к высокому футболу, да и вообще, к красивому образу жизни, далеко не каждому доступному в повседневном быту.

Сегодня все это уже стало достояние истории. А «Донбасс Арена» превратилась в памятник архитектуры минувшей эпохи, утратившей, пусть не полностью, но уже в значительной степени, свое изначальное предназначение. Но не переставший впечатлять, как, скажем, и египетские пирамиды, Стоунхендж или римский Колизей.

В 2014 году началась война, которая и по сей момент не унимается. "Шахтер" покинул Донецк, чтобы, очень вероятно, больше никогда не вернуться в этот город. Команда продолжает быть лидером украинского футбола, кочуя по разным чужим стадионам. Но Донецк — это не Украина. Кто убеждает себя в обратном, просто обманывается. 

Ахметов — серьезнейший игрок, он умеет считать ходы, исхитряется договариваться с кем угодно, со вчерашними непримиримыми даже оппонентами. Яйца раскладывает во все возможные корзинки. Но в данном случае ситуация вышла за границы любых вообразимых схем. Это как собрался ты, например, играть в шашки, а оказалось, что тут — бильярд. Такой расклад кого угодно ошарашит.  

Свое влияние на Донецк, надо сказать, значительное, до войны подогреваемое не только капиталом, но, вот уж редкое сочетание, и популярностью в народе, Ринат Ахметов отчаянно пытался сохранить. Понятно, что тут у него интерес материальный, но и чисто человеческий тоже. Самый богатый бизнесмен Украины сентиментален и привязан к родному городу.

Думаю, за кулисами он вел переговоры с самыми разными людьми. А из того, что стало достоянием общественности благодаря любительским роликам в интернете, — попытка общения олигарха с земляками на баррикадах у здания Донецкой областной администрации. Поступок, кстати, не самый безопасный. Повстанцы, считая, что Ахметов ведет хитрую игру, чтобы превратить Донбасс в собственное удельное княжество, рассматривали вариант с его похищением. Об этом, во всяком случае, рассказывает Александр Бородай, бывший глава правительства ДНР, а ныне руководитель "Союза добровольцев Донбасса" (СДД).   

Мда, это был бы номер, конечно… Но руки у ополчения до этого акта не дошли. А там и Ахметов оставил Донецк.

Памятник прежнему миру

Покидал родные края он, сами понимаете, в скверном расположении духа. Рушились, причем на глазах, результаты многолетней настойчивой деятельности. Представьте, только что при его появление в президентской ложе "Донбасс Арены" 52 тысячи болельщиков рукоплескали, Ринат Ахметов принимал на собственном роскошном стадионе выдающихся людей современности от патриарха Московского и Всея Руси Кирилла до президента УЕФА Мишеля Платини, а тут приходилось отправляться… Не так чтобы в изгнание или в эмиграцию, у богатых людей большие возможности, чтобы чувствовать себя относительно комфортно, где угодно. Но, во всяком случае, из родного дома пришлось спешно ретироваться. Что, прямо скажем, не слишком тешит самолюбие. 

Почему именно она приехала? Так а из майданной публики последнего (на тот момент) пошиба разве что Тимошенко менее всего и вызывала у Рината Ахметова идиосинкразию. Боюсь ошибиться, этой темой я не занимался, но почему-то в памяти всплывает, что были еще какие-то зарубежные гости. Может быть, послы? Или деятели ОБСЕ? Настаивать не стану. 

Ахметов губернатором быть отказался наотрез. Им стал Сергей Тарута, тоже богатый человек, из "Индустриального союза Донбасса" (ИСД). Ринат Леонидович, помнится, сказал, что станет тому всячески помогать, подставит плечо. Офис "ИСД" жители нарождающейся ДНР разгромили и частично сожгли. Таруту проклинали на чем свет стоит. Резиденция Рината Ахметова в донецком Ботаническом саду не тронута, охраняется.   

По удаленному доступу Ринат Ахметов все равно старался сохранять свое влияние на Донецк. Но появившиеся было рекламные щиты с сообщением о том, что Донбасс может быть счастлив только в составе Украины, смотрелись нелепо и очень быстро исчезли. Уж не знаю, кому из советников Ахметова принадлежит потрясающая концепция этой наглядной агитации, но придумать что-то более раздражающее местных жителей в данной ситуации было сложно. 

Какое-то время "Фонд Ахметова" напоминал о себе гуманитарными конвоями с продуктами питания. Но потом и им закрыли въезд на территорию ДНР. Предприятия олигарха перешли под республиканское управление. "Донбасс Арены" это тоже касается.  

Еще когда мы общались с президентом "Шахтера" в телефонном режиме, а с тех пор минуло уже несколько лет, запомнился ряд фраз, сказанных им с особым чувством. С надрывом, что ли. Когда при обстреле пострадала, правда, меньше, чем могло быть, "Донбасс Арена", Ринат Ахметов высказался в том смысле, что пусть бы ее всю разнесло, но зато наступил бы мир. А стадион мы новый отстроим. С тех пор Арену больше не калечило снарядами, а вот с миром как-то не задалось. Не пошла война на сделку, не приняла в жертву стадион. Ей, видимо, надо больше. 

А однажды, когда у нас шла резкая (взгляды-то наши всегда существенно разнились) дискуссия о ситуации в Донбассе и его перспективах, Ахметов сказал как-то совсем горько и обессиленно: "Но ведь от нас же ничего не зависит. Ничего!" Не думал, что когда-то услышу от него такие слова, а вот пришлось. 

Я не склонен сомневаться в подлинности переживаний некогда самого могущественного человека Донецка. Он вообще, подчеркну отдельно, не большой любитель актерствовать. Видя, как президент "Шахтера" в телевизионном интервью (тоже уже несколько лет тому назад было дело, году, наверное, в 2015-м, он еще позволял себе появляться на экране) со слезой в голосе говорил о том, как скучает по Донецку, как хочет видеть футбол на "Донбасс Арене", я ему верю. Конечно, скучает. Конечно, хочет.

Другое дело, что я не представляю, как это может произойти. Никаких реальных вариантов не вижу.

Донецк колоссально изменился за последние годы. Для его жителей футбол, бывший некогда чем-то вроде местной религии, далеко не на первом месте. История донецкого "Шахтера" теперь имеет строгие конечные рамки: 1936—2014. Все, что случилось после, — это другая история. Другого "Шахтера". Уже не донецкого. Иное измерение.

Кто-то из дончан, понятно, продолжает следить за украинским "Шахтером". Кто-то просто вяло на него реагирует — это нечто вроде фантомных болей. Многим, очень многим эта тема стала безразлична. И даже враждебна. 

"Донбасс Арена" продолжает стоять, где ей и положено, посреди красивого донецкого парка. Говорю же, памятник это. Символ, и куда более многозначительный теперь, чем тогда, когда стадион возводился. Напоминание о мирных временах и о том, что войны начинаются сравнительно легко, даже как-то незаметно. А вот остановить их — та еще задача.