— Кінець епохи брехні… Ага, как же!

Водитель маршрутки №307, которая везет меня от ж/д вокзала в 95-й квартал Кривого Рога. Это не шоу-проект, а жилой район города, в честь которого названа компания, где до последнего времени Зеленский был главным актером и продюсером. Теперь он оставляет шоу-бизнес ради политики. Водитель не сдерживает эмоций. Билборд с предвыборным лозунгом Владимира Зеленского вызывает у него приступ негодования.

— Вот вы думаете, при нем что-то изменится? Да глядишь! Такой же, как все они! К нему уже ниточки привязаны к рукам и ногам, кукловоды только и ждут 21 апреля! Он всего лишь марионетка! Как можно ему доверять?!

Родина кандидата в президенты Владимира Зеленского накануне второго тура выборов встречает меня неожиданным открытием: далеко не все криворожане поддерживают своего земляка.

Настроения разные. Есть те, кто не доверяют будущему президенту. Вернее — не знают, чего от него ожидать. Человек без опыта, без политического бекграунда... О Зеленском-президенте пока говорят с настороженностью, с которой любопытные изучают диковинную зверушку, найденную посреди дороги, – одновременно с интересом и страхом: вдруг укусит? Неизвестность – аргумент тех, кто голосует за его противника во втором туре Петра Порошенко, хотя его в Кривом Роге, мягко говоря, очень сильно не любят.

Те же, кто убежденно голосует за Зеленского, объясняют свою позицию одним словом: надежда.

От него ждут реальных перемен. И скромно лелеют мечту, что, став президентом, Зеленский не забудет свои корни и сделает что-то для благоустройства родного города.

Того же в свое время ждали в Донецке от Виктора Януковича, в Черновцах – от экс-премьер-министра Арсения Яценюка, и от Юлии Тимошенко – в Днепре. Но, как показала жизнь, высокие кабинеты обычно стирают большим политикам память о малой родине.

Что ж. Теперь у Зеленского появится шанс сломать этот печальный тренд.

Билборд Зеленского в его родном Кривом Роге. Фото: Анастасия Товт, Страна.ua

Но этот текст – не о политическом будущем Зеленского. Не о его программе, команде, риторике.

"Страна" приехала в Кривой Рог, чтобы показать читателю не Зеленского-президента, бизнесмена, актера, а Зеленского-ребенка. И его родной город, где он родился, впервые вышел на сцену, впервые дружил, любил и учился быть взрослым.

Ведь именно детство определяет то, какими людьми мы вырастаем.

Чтобы составить портрет юного Владимира Зеленского, мы встретились с его школьными учителями, соседями, родителями, просто земляками, которые знали будущего президента как просто Вову, мальчика с хорошим чувством юмора, недетским басом и такими же недетскими амбициями.

Криворожские "бегуны"

Кривой Рог встречает меня холодом и дождем. Небольшой, но довольно опрятный город. Возле каждого дома – самодельные клумбы из покрышек и бутылочные цветы, арт-объекты народного творчества. Этим, и еще тишиной и размеренностью, Кривой Рог напоминает спальные районы Киева.

Но есть у города особенность, делающая его уникальным. Кривой Рог "прямоугольный", узкий и длинный: его можно обойти, не сворачивая, по прямой, с севера на юг. Один из самых длинных городов в Европе. И, наверное, единственный город в Украине, поделенный на пронумерованные кварталы, на западный манер: 44-й, 95-й, 173-й квартал… Без имен и посвящений великим личностям. Просто цифры. Удобный способ избежать конфликтов на почве того, в чью честь назвать улицу.

Декоммунизаторам стоит взять эту идею на заметку.

Кривой Рог всегда считался городом шахтеров и металлургов. После распада Союза промышленность переживала глубокий кризис, но с начала 2000-х ситуация пошла понемного на поправку. Главное предприятие города – "Криворожсталь" – с 2005 года принадлежит индийскому предпринимателю Лакшми Миталлу, который проводит постепенно сокращение рабочих, а они время от времени бунтуют.

Железорудные ГОКи принадлежат холдингу "Метинвест" Рината Ахметова, топ-менеджером которого в свое время был еще один кандидат в президенты на этих выборах Александр Вилкул (его отец Юрий Вилкул сейчас является мэром города).

Суровая индустриальная атмосфера в городе порождает суровые нравы. Еще в конце 80-х – начале 90-х годов в Кривом Роге появилось уникальное движение – "бегуны". Так называли молодых парней, объединявшихся в банды по районам и устраивавших криминальные разборки с "чужаками", которые не имели права зайти на их территорию. При этом девушек не трогали. Город жил по своим законам.

Молодежь по вечерам развлекалась массовыми мордобоями и стрельбой из "волын" (самодельное оружие). Крепкие ребята шли "стенка на стенку", точнее квартал на квартал. Это были настоящие подростковые войны.

Вечерами на улицу выходить было небезопасно. Пальба звучала долгими канонадами, как салют на Новый год. Многие погибали.

Местная жительница Лилия Счастливая вспоминает: почти все "бегуны" со временем становились наркоманами.

– Они целыми днями курили, мастерили "волыны" и варили "ширку" – это такой дешевый наркотик. При этом встречаться с "бегуном" было очень престижно. Я и сама была девушкой главаря одной из криворожских банд. Ходила с "бегунами" на дискотеки танцевать. Девочек не обыскивали, самые смелые в юбках прятали патроны и "волыны" и передавали пацанам. Помню, танцуем-танцуем, и вдруг ни с того ни с сего начинается стрельба. Пацанов везли в милицию, девочек отпускали. Это считалось круто и весело. Развлечений других в городе тогда особо не было. Сейчас понимаю, что каждый раз была на волоске от смерти, а тогда все так жили. Мы были отчаянными.

Как-то от брошенной на дискотеке самодельной гранаты погиб мальчик, ему вырвало все внутренности. Никого не наказали. "Бегунам" все сходило с рук. Говорят, их "крышевала" милиция.

– Помню, когда "бегуны" выходили на улицу, мы закрывали окна. Они любили поджигать самодельные взрывпакеты и бросать их друг в друга, могли и в окно квартиры кому-то забросить. Но часто эти пакеты подрывались прямо у них в руках, "бегунам" отрывало пальцы, руки. Жуткое было время, – вспоминает Ирина Смирнова, которая жила в Кривом Роге в лихие 90-е.

Как раз на этот непростой период пришлось детство Владимира Зеленского. Правда, сам он в подобных передрягах и подрывании взрывпакетов замечен не был.

– Зеленский – выходец из образованной, уважаемой, профессорской семьи, это занятие не для него. Да и район 95-й был неактивный в этом "бегунском" движении. А зная его отца, уверен, он бы не допустил его в плохую компанию, – рассуждает друг семьи Владимира. – В любом случае, пальцы у него на месте.

Зеленский, тогда фанат рок-н-ролла, носил серьгу в ухе и играл на фортепиано. Поэтому скорее мог сам стать жертвой "бегуна", чем "бегуном".

Владимир Зеленский (слева) в детстве. Фото из архива "Квартал-95" 

Сегодня в Кривом Роге о "бегунах" вспоминать не любят – как на семейных встречах предпочитают молчать о неблагополучном родственнике с тяжелой судьбой. Сейчас по городу уже не бегают с "волынами", на дискотеках не стреляют в людей.

Но город все равно не самый простой для жизни.

Местные жалуются на плохую экологию, тяжелые условия труда. На заводах и шахтах получают приличные, по местным меркам, деньги, но в остальном зарплаты не очень высокие. Молодежи на улицах мало – кто смог, уехал на заработки либо в столицу, либо за кордон. Уезжает не только молодежь.

Бывшая классная руководительница Владимира Зеленского, Жанна Иосифовна Кильштейн, например, сейчас живет в Торонто. Его учительница музыки Татьяна Соловьева тоже выехала из страны.

Владимир Зеленский (посередине на фото) с первой учительницей 

Подростки мечтают поскорее окончить школу и рвануть за лучшим будущим куда угодно. Здесь, говорят, делать нечего, нет перспектив.

Я прогуливаюсь по парку недалеко от школы, где когда-то учился Владимир Зеленский. Голубая краска на фонтанах облупилась, дорожки зарастают сорняками. Неплохо, если бы он разок приехал на встречу с одноклассниками и прошел той же тропой.

Юбилейный парк, Парк им. Ф. Мершавцева (бывший парк Правды), кинотеатр, стадион, цирк, Дворец молодежи, ЦТДЮ – вот, пожалуй, и весь список достопримечательностей Кривого Рога. Хотя нет. Сегодня главная достопримечательность города – 95-й квартал.

Вовочка, лучше не пой

Именно здесь началась история Владимира Зеленского – сначала как игрока КВН, потом – актера, автора и создателя студии "Квартал-95", а теперь – нового президента Украины.

Число 95 – вообще знаковое по жизни для Зеленского. 95-й квартал, 95-я школа, которую он закончил в 1995 году. Сегодня это уже не обычная школа, а гимназия – одна из самых престижных в Кривом Роге, лучшая по результатам ВНО в городе и лидер по количеству 200-балльников в Днепропетровской области.

О том, что здесь когда-то учился Владимир Зеленский, знают и гордятся все, кто учится тут теперь. Фото Зеленского висит на самодельной Доске почета, которую сделали современные школьники. Тут же, на стенде, – еще один основатель студии "Квартал-95" Александр Пикалов, ведущий Анатолий Анатолич и бывший продюсер Тины Кароль Олег Черный. Все они, оказывается, закончили криворожскую 95-ю гимназию.

– Наша школа – кузница талантов, – гордится своими выпускниками директриса Алла Шепилко.

Портрет Зеленского висит на Доске почета в 95-й гимназии, где он учился. Фото: Анастасия Товт, "Страна.ua"

Сам Зеленский много раз говорил, что школа стала фундаментом для его дальнейших успехов в жизни. Здесь он нашел и занятие, которое стало в будущем его профессией, и близких друзей, с которыми до сих пор играет в "Квартале-95". Александр Пикалов, Денис Манжосов, Вадим Переверзев, Сергей Кравец (муж Елены Кравец, экс-продюсер "Квартала") и Елена Кияшко, супруга Владимира Зеленского – все они тоже учились в 95-й школе Кривого Рога. А сейчас ее заканчивают племянники Юзика (Юрия Корявченкова) из "Квартала".

Директор гимназии предупреждает с порога: о политике – ни слова. "Мы как учебное заведение не имеем права агитировать за кого-то", – осаждает мой журналистский пыл директриса Алла Ивановна. Хотя по настроению в коллективе и личному общению понятно, что большинство педсостава на выборах поддерживает своего выпускника.

Сам Зеленский в рамках предвыборной кампании в альма-матер не приезжал. И зря: здесь его всегда очень ждут. Впрочем, каждый год в декабре "Квартал-95" традиционно дает концерты в родном Кривом Роге.

Владимир Зеленский с одноклассниками (на фото четвертый слева в нижнем ряду, а рядом с ним – Денис Манжосов). Фото: из архива "Квартала-95"

О своем бывшем ученике, Зеленском, педагоги вспоминают в светлых тонах.

Учился неплохо, был твердым хорошистом. Школу закончил с четырьмя четверками: по русскому и украинскому языкам, химии и физкультуре. По остальным предметам было "5".

Здесь хранят детские фотографии Зеленского, где он запечатлен с одноклассниками. Настоящий раритет, который чудом удалось сохранить.

В 95-й гимназии до сих пор работают завуч по воспитательной работе, учитель физики и второй классный руководитель Зеленского. О Володе, как они ласково его называют, у них только хорошие воспоминания.

– Он был очень активный, участвовал в школьной жизни, во всех мероприятиях. В 6-м классе победил в конкурсе "Джентельмен-шоу" между 12-ю школами Кривого Рога. В 10-м классе мы ставили театральную постановку по Гоголю "Женитьба". Вова играл второстепенную роль, но так талантливо, что все его запомнили. Иногда смотришь по телевизору на наших профессиональных актеров, которые учились этому ремеслу… А Вову ведь никто не учил. Он сам. Артистичный, талантливый мальчик, – вспоминает Валентина Игнатенко, замдиректора 95-й гимназии по воспитательной работе.

Валентина Игнатенко, замдиректора по воспитательной работе 95-й гимназии, педагог Зеленского. Фото: Анастасия Товт, "Страна.ua"

Толчок к творчеству и влюбленность в сцену когда-то привила Зеленскому учительница музыки Татьяна Соловьева. Она организовала вокально-инструментальный ансамбль, где Зеленский играл на гитаре и пел.

– У Зеленского с детства был очень низкий голос. Такой маленький мальчик – и такой взрослый бас. И поначалу, когда в хоре его услышали, сказали — Вовочка, лучше не пой. Ну, видите, выпелся. Приходил на каждой перемене в музыкальный класс. Настойчивый был. Он если чего-то хотел, всегда добивался, – вспоминает Валентина Петровна.

Зеленский сам когда-то признавался, что в детстве комплексовал из-за своего голоса. Но в какой-то момент понял, что это не недостаток, а особенность, которая хорошо запоминается. И с тех пор без его фирменного баса с хрипотцой не проходил ни один школьный праздник.

Танцевал с одной, пел с другой, женился на третьей

Когда Владимир Зеленский был маленьким, его отца отправили работать в Монголию на горно-обогатительный комбинат. Семья прожила там четыре года. Там же Владимир и закончил первый класс. Через год семья вернулась в Кривой Рог – тогда мальчик и пошел во второй класс 95-й школы.

Отец, Александр Семенович, все время пропадал на работе, поэтому воспитанием сына в основном занималась мама – Римма Зеленская.

Маленький Владимир Зеленский с мамой Риммой. Фото из архива "Квартал-95" 

Интересно, что отец Зеленского поначалу был против того, чтобы Владимир связал свою жизнь с юмором. Он хотел, чтобы сын получил более серьезную профессию. Александра Семеновича, профессора информатики, расстраивало, что сын не пошел по его стопам – в точные науки. Яблоко от яблони упало далеко.

Владимиру лучше давались гуманитарные предметы, а вот с математикой иногда бывали проблемы. За что молодой Зеленский часто "получал" от отца.

– "4" по математике – это у нас дома был траурный день. Не похороны. Похороны – это "3", – вспоминал Владимир в своих интервью.

Он рос творческим мальчиком, совсем не "технарем". Уроки музыки, пение, бальные танцы (которые через много лет пригодятся ему для победы в проекте "Танцы со звездами"). А потом – еще и КВН. Из "пацанских" увлечений – борьба и тяжелая атлетика: скорее необходимость, чем прихоть, в бандитском Кривом Роге 90-х.

– Кто был первой любовью Зеленского? – интересуюсь у его школьных педагогов.

– Наверное, супруга его, Елена Кияшко, тоже наша ученица, – вспоминает Валентина Игнатенко.

Они с Еленой учились в параллельных классах, но встречаться стали уже после выпуска.

– А до нее?

– Ой, ну, может, и была какая-то девочка, не знаю, – смущается Валентина Петровна. – Помню, была партнерша Володи по бальным танцам, Алина Воробьева, которая училась с ним в одном классе. А пел он вместе с другой девочкой, Машей Соловьевой. А женился он на третьей девочке – Лене. А выступает с четвертой – Еленой Кравец. В жизни так бывает, – смеется она.

Владимир и Елена Зеленские. Фото со свадьбы

В выпускном классе именно Зеленский предложил Валентине Петровне устраивать игры КВН между учениками и учителями, а не только между учениками, как было раньше. Идея прижилась. И вот уже 15 лет каждый год в школе проводят шуточные баттлы.

– Я тогда был в команде учителей, а он – с одноклассниками, – вспоминает Владимир Тигнян, преподаватель физики, который с командой учителей играл в школьном КВН против команды Зеленского. В том баттле победили ученики.

– У нас опыта не было, – с улыбкой оправдывается Владимир Николаевич. – Мы в юморе были ограничены. Они могли себе позволить выйти за рамки, за которые мы как педагоги выйти не могли. И когда они начали уже с командой играть в КВН в Москве, мне казалось, они тоже порой выходили за рамки допустимого. Они еще в кожаных штанах выступали тогда, помните? Хотя, может, у них и цель была так себя подать. А уже в "Квартале" когда я их смотрел, не было у меня такого ощущения. Может, они лучше шутить стали, а может, я привык.

Владимир Тигнян, учитель физики Владимира Зеленского. Фото: Анастасия Товт, "Страна.ua"

– У Володи была очень важная черта – он не боялся говорить, – вспоминает Валентина Игнатенко. – Но при этом он был очень воспитанным мальчиком, из приличной семьи. Все, что он говорил и о чем шутил, было с уважением.

Говоря о Зеленском, педагоги отмечают его быстрый ум, острый язык, творческие и организаторские способности.

– Я хорошо помню коллектив, в котором он учился, их класс, и Зеленский на фоне их, конечно, выделялся своей харизматичностью. Я бы не сказал, что он был явным лидером. Но он пользовался большим авторитетом среди одноклассников, – вспоминает Владимир Тигнян.

– Вова всегда был "батарейкой" коллектива, двигал его вперед, вперед, вперед, – подтверждает директриса Алла Шепилко.

Жанна Кильштейн, первый классный руководитель и педагог по английскому Владимира Зеленского. Фото из архива 95-й гимназии

Класс, в котором учился Зеленский, был экспериментальный, с уклоном в английский язык. Их классный руководитель (та самая, которая сейчас живет в Торонто) даже на переменах приучала их говорить между собой по-английски. Неудивительно, что сам Зеленский после выпуска из школы мечтал стать дипломатом. Но по настоянию отца, профессора в Криворожском экономическом институте, пошел учиться туда, на юриста. 

Но сегодня, хотя и с опозданием на 25 лет, Владимир Зеленский все-таки осуществил свою школьную мечту. 

Перемен, мы ждем перемен

Маленький Зеленский был из тех детей, о которых старшие с уверенностью говорили: далеко пойдет.

И он пошел. Сначала – в популярную команду КВН "Кривой Рог – Запорожье – Транзит", где познакомился с братьями Сергеем и Борисом Шефир, которые по сей день пишут для "Квартала-95" шутки. Потом – в собственный "Квартал-95", который из студенческой команды КВН за несколько лет превратился в одну из самых крупных медиакомпаний в Украине – "Студию Квартал-95".

А теперь вот – в президенты.

В разговоре со "Страной" Сергей Шефир вспоминает свою первую встречу с Зеленским. Тогда "старики", опытные кавээнщики "Транзита" решили, что надо омолаживаться, и пригласили несколько молодых ребят. Так в команду и попал юный Зеленский. Причем поначалу он не был основным игроком "Транзита" – сперва он лишь помогал "старикам" ставить молодежные танцы. Но за считаные месяцы завоевал себе место главного актера, а затем – и автора "Транзита".

Именно с 19-летним Зеленским в составе команда впервые стала чемпионом Высшей лиги КВН. 

– Вова – это метеор, – говорит Сергей. – Скорость во всем – в движении, мысли, юморе. Неостановимый человек. Я при нем выполняю роль ниточки, без который он, как шарик, может улететь высоко-высоко. Его надо сдерживать все время. Он такой человек, который не видит преград, всегда идет вперед. Очень целеустремленный. Талант плюс трудоспособность. Вот его формула успеха.

95-я гимназия, в которой учился Владимир Зеленский. Фото: Анастасия Товт, "Страна.ua"

В 2005 году, с появлением шоу "Вечерний Квартал", к Зеленскому пришла всеукраинская слава. А через 10 лет, с выходом на экраны сериала "Слуга народа" (где он играет роль президента Голобородько), о Владимире впервые, хотя и в шутку, несмело, полушепотом на кухне, заговорили не как о юмористе, а как о политике.

Шутка стала реальностью.

Сосед семьи Зеленских, Игорь Левонюк, лично знаком с Владимиром еще со времен КВН. Его товарищ, композитор, работал в команде "Квартала-95", писал музыку для выступлений.

– Я жду перемен. Верю, что при президенте Зеленском жить станет лучше. Он криворожец, свой. Парень талантливый, молодой. Почему нет? При Порошенко за пять лет ничего не произошло. Может, у Вовы действительно получится что-то изменить.

На самом деле многие в Кривом Роге (да и вообще в Украине) голосуют не столько за Зеленского, сколько против Порошенко. Только чтобы он не прошел на второй срок. Кто угодно, кроме него.

Но, как известно, чем выше ожидания, тем больше разочарование.

В 2014 году и на Петра Порошенко возлагали большие надежды. Тогда он победил в один тур, а спустя пять лет у него самый высокий антирейтинг в истории Украины.

С Зеленским история может повториться. От очарования до разочарования – один шаг. Вернее, срок. Президентский.

Хотя многие в Кривом Роге верят, что их земляк оправдает ожидания.

Детское фото Владимира Зеленского. Из архива "Квартал-95" 

– Он человек, который сам сделал себя. Долларовый миллионер! Он же наш, криворожанин, из простой семьи, и столького добился! У него все есть – слава, деньги, он может всю оставшуюся жизнь сидеть, свесив лапки, – рассуждает Людмила Сухотеплая, преподаватель Криворожского медколледжа, которую я встречаю на автобусной остановке. Интеллигентная женщина в розовом берете, из тех, кого возраст не истощает, а наполняет. Особенно – желанием поговорить.

– Зачем тогда ему в президенты?

– Амбиции. Чисто юношеское "я могу". Ему хочется роста. Он на "Квартале" уже изжил себя. Включилось это "я хочу, чтобы мои дети жили в благополучной стране". И я думаю, у него получится. Но он, конечно, еще молодой, невыдержанный...

– Это как?

– Сдержанности ему не хватает. Вот я смотрю на него, когда он дает интервью, – у него и лобик морщится, и голос меняется. Мне его так жалко по-матерински. Думаю, бедный, ну куда ты лезешь, зачем? Тебя же съедят эти акулы! И те же люди, которые сейчас его превозносят, первыми будут его порицать... Он принял позицию "никуда-ничего". Он мало выходит к прессе, не объясняет свою программу.

– Он боится журналистов.

– Да. И он неправ. Встреться с людьми, расскажи о себе. Пусть тебе зададут неудобные вопросы. В шоу-бизнесе – это одно...

– Политика в Украине – тоже своего рода шоу-бизнес.

– Да, но там свои законы. Люди не знают, что от него ждать. И это его ошибка. И это основной аргумент тех, кто голосует за Порошенко – с ним хоть и плохо, но хотя бы все понятно. Если уж идти в большую политику... Амбиции амбициями, но ты отвечаешь за страну. К этой ответственности нужно быть готовым. Это же не фильм.

– А правда, что люди голосуют больше за Голобородько, чем за Зеленского?

– Правда. Потому что нам хочется так жить. Понимаете? Посмотрим, как будет. Разочаруемся еще раз – значит такая наша доля. Очаровываться и разочаровываться.

Украине нужен царь

На пути к дому, где когда-то жил Зеленский, происходит встреча, которой специально не придумаешь: случайный прохожий, у которого я спрашиваю дорогу, оказывается однокашником Юзика из "Квартала". Он провожает меня к скоростному трамваю – нам по пути. Мой новый знакомый представляется Сергеем Марковым и любезно соглашается меня "прокатить", по-джентльменски купив билетик (проезд 2,5 грн – смешная цена, по киевским меркам).

– Последний раз я Юрчика года два назад на турбазе видел, он приезжал на день рождения к родственникам. Мы дружили в детстве, вместе росли, играли в футбол. А Вовку я видел только издалека, знаю по Юриным рассказам. Хороший он. Но когда человек приходит в политику, он может поменяться, – откровенничает мой трамвайный попутчик.

Несмотря на дружбу с коллегой Зеленского, в политике Сергей его не видит.

– Для меня он талантливый юморист, актер, талантливый артист. Но даже после сериала "Слуга народа" я не представляю его президентом.

– А сами за кого голосовали?

– Я вообще ни за кого не голосовал. Я вне политики. Я человек из церкви…

– В смысле?

– Я христианин. Пятидесятник. А церковь всегда стояла вне политики. Я просто не имею права. Я могу только молиться Богу, чтобы он нам послал царя…

– Царя?

– Да, как написано в Слове. Всегда в Израиле молились пророки, чтобы Бог дал такого царя, которого народ достоин. Это история.

– Так Украине нужен царь?

– Народ этого хочет. В современной Украине царя еще не было. Я имею в виду царя – достойного хозяина. Такого, как Лукашенко, как Бацька, такого вот, чтоб… – мой попутчик сжимает кулак, видимо, демонстрируя силу характера, которую должен проявлять президент страны. – Чтобы он был, блин, за людей, за свою страну. Чтобы не стеснялся засучить рукава и пойти покосить траву. Вот такого бы! А у нас такого нет. У нас одни старые пердуны, которые зубы уже посъедали на этой политике и зарабатывании денег из бюджета... Мне так жалко, когда старушка с пенсией в 1000 грн стоит на остановке и спрашивает: "Льготное занято?" А они заделали себе по 25 тысяч пенсии и руководят вот такими! Это несправедливо!

– А при Зеленском это изменится?

– Я помню, в каком состоянии Порошенко взял страну. Зеленскому она тоже достается в разрухе. Я не знаю, чего от него люди ждут, но чуда не будет. Давайте будем реалистами. Он не фокусник. Ничего по щелчку не изменится. Будет что-то делать – слава Богу! Он по-любому станет таким, как все они, за пять лет. Но пока он таким станет, может, чего-то хорошее в стране успеет сделать. На Порошенко уже надежды нет.

Папа позвонит и скажет: "Я отказываюсь от тебя"

Что бросается в глаза в Кривом Роге – неприлично мало билбордов с политической рекламой кандидата Зе. Гораздо чаще встречаются баннеры другого криворожанина – Александра Вилкула, которые, впрочем, не помогли ему в первом туре президентских выборов преодолеть даже 5%-й барьер.

А вот баннеры Петра Порошенко, конкурента Зеленского, в канун второго тура встречаются на каждом шагу. По иронии, не один, а целых два билборда размещены прямо напротив дома, где живут родители Зеленского. Местные называют этот дом "Муравейник".

Дом, где живут родители Владимира Зеленского в Кривом Роге. Фото: Анастасия Товт, "Страна.ua"

– Ох и бедные родители! Это ж если их сын на посту президента косячить начнет, им тут проходу давать не будут, – сетует соседка Зеленских, представившись бабой Валей.

Хотя им и так уже не дают проходу.

Родителей Зеленского в Кривом Роге знают все. Семья пользуется беспрекословным авторитетом и уважением. Их описывают не иначе, как интеллигентных, образованных, порядочных и очень скромных людей. И это правда.

Римма и Александр Зеленские до сих пор живут в Кривом Роге и отказываются переезжать в столицу, хотя сын много раз предлагал их туда перевезти.

– Да куда я уеду, у меня институт… – отмахивается Александр Семенович. Он ездит на старом "Ланосе", хотя Владимир пять лет назад купил ему в подарок "Хонду". Он ее не принимает.

– Я проще живу, а Вова все время очень хочет помочь. А мне не надо, у меня всего и так достаточно. Ну, конечно, он там зубы заставил меня поставить (смеется, показывая те самые зубы). Я сам специфический человек, гордый. Но у нас с сыном прекрасные отношения.

По чистой случайности я застаю отца Зеленского на рабочем месте. Он – завкафедрой информатики и информационных технологий в Криворожском экономическом институте (филиал КНЭУ им. Вадима Гетьмана). Его супруга, Римма Зеленская, уже на пенсии, а до этого работала инженером. Но после четырех лет, проведенных в Монголии, с тяжелым климатом, здоровье мамы Зеленского пошатнулось, и по возвращении в Кривой Рог снова работать инженером она не смогла.

Обстановка в кабинете у отца Зеленского весьма скромная. Фото Анастасия Товт, "Страна"

В вузе у Александра Семеновича колоссальный авторитет. Это тот случай, когда репутация человека входит в помещение раньше него самого.

Бывшие студенты отзываются о нем с большим пиететом.

– Я никогда не слышал, чтобы он у кого-то брал деньги. А для криворожских вузов это большая редкость. Помню, каждый год у нас была очень тяжелая задача: поздравить его с днем рождения. Александр Семенович не любит подарки от студентов, а дорогие не принимает даже. Поэтому каждый год мы дежурили под кабинетом, чтоб хоть коробку конфет ему вручить, – рассказывает выпускник Александра Семеновича Эдуард Лобас.

Несмотря на возраст (70 лет), Зеленский-старший держится бодро. На пенсию не собирается. Соседи говорят, летом по вечерам он играет во дворе в шахматы и домино. И в целом Александр Семенович выглядит молодо и энергично. Любит посмеяться и пошутить. Причем о том, что сейчас будет шутка, догадываешься за секунду до – по хитрому прищуру, который делает Александра Семеновича чем-то похожим на чеширского кота. Где-то я уже видела это выражение лица…

Кто хотя бы раз смотрел выступления "Квартала-95", вмиг его узнает. Этот характерный прищур, как видно, в семье Зеленских передается по наследству. Чувство юмора и заразительный грудной смех – это у них тоже семейное. Отец и сын очень похожи.

Институт, где работает отец Владимира Зеленского. Фото: Анастасия Товт, "Страна"

Сначала Александр Семенович наотрез отказывается от интервью. Говорит, с тех пор как сын объявил, что идет в президенты, его каждый день атакуют как украинские, так и зарубежные СМИ.

– Вчера вот немцев каких-то отшил. Сегодня, буквально до вас, приходили тоже вроде из Латвии, выгнал их. Не хочу говорить. И сыну навредить не хочу. Устал… Эх, вот собирался же сегодня уйти пораньше! Если бы вы пришли на пять минут позже, разминулись бы.

– Видите, значит это судьба! – уговариваю я Александра Семеновича на интервью.

В итоге мы проговорим почти час, за который отец Владимира Зеленского расскажет мне о его прошлом и будущем. О том, каким он был сыном, и каким президентом собирается стать (Полный текст интервью с отцом Зеленского читайте по ссылке).

– А вы не боитесь, что ваш сын из всеобщего кумира превратится во врага? Наше общество склонно сначала очаровываться, а потом разочаровываться в героях.

– Обстановка сложная. Но знаете что? Мне наплевать! Мне важно, что у него в глубине души. Он очень порядочный человек. Я знаю, он хочет, чтобы в Украине было лучше. Эти сволочи могут повернуть его как хотят, меня это не волнует. Но если он предаст, если не будет соответствовать этим постулатам – я его уважать перестану... Вова знает, что папа позвонит и скажет: "Я отказываюсь от тебя".

Юный Владимир Зеленский (слева). Фото из архива 95-й гимназии

После разговора с Александром Семеновичем я еще какое-то время брожу по улицам Кривого Рога, мокрым от дождя. Обратный поезд в Киев отправляется поздно вечером, а до тех пор у меня есть время еще немного подышать этим индустриальным городом, который подарил Украине нового президента.

Мимо проносятся толпы прохожих, которые были не готовы к непрекращающемуся дождю, как и я. Они прячутся под капюношы, стоят в очереди за дешевыми зонтами, которые, скорее всего, прослужат только этот день.

Так странно. Когда-то маленький мальчик, Володя Зеленский, тоже вот так бегал по этим улицам и раздражал пенсионеров своим громким басом. Он рос на глазах многих из тех, кто сегодня проходит мимо меня по улицам Кривого Рога, стоит в очереди за зонтами и протискивается в забитую маршрутку. Когда-то он играл с их детьми и внуками в песочнице, а теперь стал президентом.

Я размышляю о том, как причудливо жизнь порой мастерит человеческие судьбы. И тут замечаю почти стертую временем и настырным ливнем надпись. На сером заборе кто-то черным баллончиком неряшливо вывел:

"Красивых любят чаще и прилежней,

Веселых любят меньше, но быстрей, –

И молчаливых любят, только реже,

Зато уж если любят, то сильней".

Цитата из песни Владимира Высоцкого. Кумир детства Владимира Зеленского.

"Веселых любят меньше, но быстрей..."