Из всех исторических эпизодов прочнее всего в национальную память США врезалось нападение на Перл-Харбор. Это одно из немногих событий, которое люди в стране помнят по дате: 7 декабря 1941 года. Как сказал Франклин Рузвельт, это «дата, которая будет жить в бесчестии». Об этом написаны сотни книг. В библиотеке конгресса их более 350. А Голливуд снимает об этом фильмы, начиная с получившего хвалебные отзывы критиков «Отныне и во веки веков», где главную роль играет Берт Ланкастер, и кончая осмеянной мелодрамой «Перл-Харбор» с Беном Аффлеком.

Но все эти фильмы не показывают, что было дальше. Через девять часов после японской атаки на Гавайи другая группа японских самолетов появилась над другой американской территорией — Филиппинами. Они тоже сбросили бомбы, нанеся опустошающие удары по нескольким авиабазам.

Нападение на Перл-Харбор было просто нападением. Японские бомбардировщики прилетели, сбросили бомбы и улетели, чтобы уже не возвращаться. На Филиппинах все было иначе. Там после первых воздушных ударов последовали новые, потом началось вторжение и оккупация. 16 миллионов филиппинцев, которые отдавали честь звездно-полосатому флагу и считали Рузвельта своим главнокомандующим, попали под власть иностранной державы.

Вопреки общепринятому мнению, событие, известное как «Перл-Харбор», в действительности было молниеносным и массированным ударом по американским и британским владениям в зоне Тихого океана. За один день японцы атаковали американские территории Гавайи, Филиппины, Гуам, остров Мидуэй и остров Уэйк. Они также нанесли удары по британским колониям Малайя, Сингапур и Гонконг, а еще вторглись в Таиланд.

Сначала люди не называли эти бомбардировки «Перл-Харбором». «Япошки бомбят Манилу, Гавайи», — гласил заголовок в газете «Нью Мексико». Другая газета в Южной Каролине писала: «Японские самолеты бомбят Гонолулу, остров Гуам». Заместитель государственного секретаря Самнер Уэллес (Sumner Welles) назвал это событие «нападением на Гавайи и Филиппины». Элеонора Рузвельт воспользовалась аналогичной формулировкой в своем радиообращении вечером 7 декабря, заявив, что Япония «бомбит наших граждан на Гавайях и на Филиппинах».

Таким же был и первый вариант речи Франклина Рузвельта. Президент представил это событие как «бомбардировку Гавайских островов и Филиппин». Однако Рузвельт целый день возился с этим черновиком, что-то добавляя карандашом, а что-то вычеркивая. В какой-то момент он удалил прямое упоминание о Филиппинах.

Почему Рузвельт переместил Филиппины на задний план? Мы не знаем, однако догадаться нетрудно. Рузвельт хотел рассказать понятную всем историю о том, что Япония напала на Соединенные Штаты. Но здесь он столкнулся с проблемой. Считаются ли подвергшиеся японским ударам острова «Соединенными Штатами»? С точки зрения права, они были бесспорно американской территорией. Но как на это посмотрит общество? А если аудитории Рузвельта будет безразлично, что Япония атаковала Филиппины и Гуам? Незадолго до этого нападения были проведены социологические опросы, которые показали: мало кто на континентальной части США поддерживает идею обороны этих далеких территорий с оружием в руках.

Рузвельт несомненно заметил, что хотя официально Филиппины и Гуам считались частью США, многим они казались чужой землей. Гавайи же, напротив, казались намного более «американскими». Хотя это был не штат, а территория, она была ближе к Северной Америке и значительно «белее» остальных.

Но даже с Гавайями не все было так гладко, и Рузвельту пришлось пойти на некоторые ухищрения. Поэтому утром он сделал еще одну правку. Он изменил текст выступления, и теперь получалось, что японские эскадрильи бомбили не просто «остров Оаху», а «американский остров Оаху». Рузвельт заявил, что там урон был нанесен «американскому флоту и войскам», и что «погибло множество американцев».

Американский остров под ударом, американцы несут потери — именно это он постарался подчеркнуть. Если Филиппины округлили в меньшую сторону, низведя до иностранной территории, то Гавайи округлили в сторону увеличения, назвав «американскими».

Один репортер на Филиппинах описал сцену в Маниле, где толпа слушала речь Рузвельта по радио. Президент говорил о Гавайях и о том, как много там погибло людей. Однако, как написал репортер, Филиппины он упомянул «лишь мельком». Рузвельт постарался сделать так, чтобы «война казалась близкой к Вашингтону и далекой от Манилы».

Но на Филиппинах на это смотрели иначе, потому что там продолжали завывать сирены воздушной тревоги. «Жители Манилы видели, что война происходит здесь и сейчас, происходит с ними, — писал этот репортер. — А у них не было бомбоубежищ».

Гавайи, Филиппины, Гуам — было непросто понять, как относиться к этим местам, и даже как их называть. На рубеже 20 века, когда США сделали многочисленные приобретения (Пуэрто-Рико, Филиппины, Гуам, Американское Самоа, Гавайи, Уэйк), их статус был понятен. Теодор Рузвельт и Вудро Вильсон без тени смущения называли их колониями.

Однако дух откровенного империализма оказался недолговечным. Спустя пару десятилетий, когда страсти поостыли, слово на букву «к» оказалось под запретом. Один чиновник в 1914 году вразумлял американцев: «Слово „колония" нельзя использовать для обозначения отношений, существующих между нашим государством и его зависимыми народами». Лучше пользоваться более мягкими и осторожными терминами, называя все эти земли территориями.

Но поразительной особенностью заморских территорий было то, что о них вообще очень редко говорили. Карта США, которую люди держали у себя в голове, не включала такое место как Филиппины. На этих существующих в уме картах территория США была сплошной и непрерывной: союз штатов, ограниченный Атлантическим и Тихим океанами, Мексикой и Канадой.

Именно так большинство людей представляют себе США сегодня, иногда добавляя туда Аляску и Гавайи. Политолог Бенедикт Андерсон (Benedict Anderson) назвал это «картой-логотипом», имея в виду, что если у США есть логотип, то форма его будет такой:

Но проблема карты-логотипа в том, что она неправильная. Ее форма не соответствует государственным границам страны. Заметнее всего то, что на карте-логотипе отсутствуют Гавайи и Аляска, ставшие штатами в 1959 году и появившиеся буквально на всех картах, которые печатаются в стране. Но там также отсутствует Пуэрто-Рико, которая хоть и не является штатом, но входит в состав США с 1899 года. Вы когда-нибудь видели карту США с Пуэрто-Рико? Или с американским Самоа, с Гуамом, с Американскими Виргинскими островами, с Северными Марианскими островами или с другими островами поменьше, которые Соединенные Штаты аннексировали в то или иное время?

В 1941 году, когда Япония совершила свое нападение, более точная карта выглядела вот так:

Эта карта показывает территорию США во всей ее полноте. Это «Большие Соединенные Штаты», как их иногда называли на рубеже веков. Здесь то место, которое обычно называют США, то есть, карта-логотип, составляет лишь часть страны. Конечно, это большая и привилегированная ее часть, но все равно только часть. Жители территорий часто называют ее «материком» или «главной землей».

На этой карте Аляску не стали уменьшать, чтобы она поместилась на врезке, как это делается в большинстве случаев. Она показана в том же масштабе, что и основная территория. То есть, Аляска — она огромная. Филиппины тоже впечатляют своими размерами, а цепь Гавайских островов, если наложить ее на карту основной части США, протянется от Флориды почти до Калифорнии.

На этой карте также показаны территории незначительных размеров. За столетие, предшествовавшее Второй мировой войне, Соединенные Штаты заявили свои права почти на 100 необитаемых островов в Карибском бассейне и в Тихом океане. Некоторые претензии со временем были забыты — США могут порой довольно небрежно вести учет. Показанные на этой карте 22 острова были включены в официальную статистику в 1940-х годах (это данные переписи населения или государственных отчетов). Я показал их в виде скоплений точек в нижнем левом и правом углах, хотя эти острова настолько малы, что если представить их в соразмерном масштабе, увидеть их будет невозможно.

Карта-логотип не только вводит в заблуждение, исключая большие колонии и крохотные островки. Она также дает представление о США как о политически однородном пространстве: это союз, добровольно созданный равноправными штатами. Но это неправда, и правдой никогда не было. С момента своего основания и по сей день Соединенные Штаты включают союз американских штатов, о чем говорит их название. Но они включают и другую часть. Это не союз, не штаты и не совсем Америка (большую часть своей истории). Это территории США.

На этих территориях живет очень много народа. По данным переписи населенных территорий за 1940 год, то есть, за год до Перл-Харбора, в колониях проживало почти 19 миллионов человек, причем основная часть на Филиппинах. Это означает, что каждый восьмой человек в США жил не в американских штатах. Для сравнения: афроамериканцем в США является лишь каждый двенадцатый. Иными словами, если вы жили в США накануне Второй мировой войны, вы с большей вероятностью были жителем колонии, нежели чернокожим.

Я привожу эти цифры не для того, чтобы сравнивать разные формы угнетения. На самом деле, история афроамериканцев и колонизированных народов тесно взаимосвязана (а иногда и совпадает, например, если мы возьмем африканцев из Пуэрто-Рико и с Американских Виргинских островов). Расизм, распространившийся в стране со времен рабства, проник и на территории. Жители колоний, как и афроамериканцы, были лишены права голоса, не имели полных гражданских прав, им давали обидные расистские прозвища, подвергали опасным медицинским экспериментам и жертвовали как пешками в годы войн. Им приходилось жить в стране, где жизнь одних важна, а жизнь других не имеет никакого значения.

Пристальный взгляд на «Большие Соединенные Штаты» показывает, что раса играла в американской истории более важную роль, чем обычно считается. Были не только черные и белые. Были филиппинцы, гавайцы, самоанцы, чаморро (жители Гуама) и прочие. Раса не только определяла характер жизни, но и характер самой страны: где пролегают ее границы, кого считать «американцем». Если посмотреть за пределы карты-логотипа, мы увидим, что жители США очень разные, как и их судьбы, и их самоидентификация.

Но обитателям материковой части США посмотреть за пределы карты-логотипа очень трудно. Те карты, которыми они пользуются, редко показывают территории. Даже атласы мира вводят в заблуждение. Во времена Второй мировой войны в атласе мира издательства «Рэнд Макнэлли» Гавайи, Аляска, Пуэрто-Рико и Филиппины были названы «зарубежными территориями».

Девочки из седьмого класса ремесленной школы города Каламазу в Мичигане озадаченно рассматривали эту карту. По ней они следили за ходом войны. И у них возник вопрос: каким образом нападение на Гавайи могло стать нападением на США, если эти самые Гавайи «зарубежные»? Они написали в издательство и попросили навести справки.

Издательство им ответило. «Хотя Гавайи принадлежат Соединенным Штатам, они не являются неотъемлемой частью страны. Они далеки от берегов нашего континента, а следовательно, показывать их как часть США будет нелогично».

Девочек это не удовлетворило. Гавайи не являются неотъемлемой частью США? «Мы считаем это заявление неверным, — написали они. — Это алиби, а не объяснение». Они продолжили: «Нам кажется, что атлас „Рэнд Макнэлли" вводит в заблуждение и дает основательный повод людям с удаленных территорий испытывать неловкость и тревогу». Девочки направили всю свою переписку в Министерство внутренних дел и попросили дать экспертную оценку. Конечно, семиклассницы были правы. Один министерский чиновник разъяснил им, что Гавайи действительно являются частью США.

Однако правительство вводило людей в заблуждение на сей счет точно так же, как и издательство «Рэнд Макнэлли». Возьмем в качестве примера перепись населения. По конституции переписчики должны проводить подсчеты только в штатах, но они всегда считали и территории тоже. По крайней мере, континентальные территории. С заморскими территориями обходились иначе. Население там считали, но в демографических расчетах не учитывали. Основную информацию о том, как долго живут люди, сколько у них детей, какой они расы, представляли только по континентальной части США.

Карты и данные переписи, которые видели жители материка, рисовали избирательный портрет страны. Результаты создавали огромную путаницу. «Большинство людей в нашей стране, в том числе, люди образованные, знают очень мало или не знают ничего о наших заморских владениях, — сообщается в правительственном докладе, написанном в годы Второй мировой войны. — На самом деле, многие люди даже не знают о том, что у нас есть заморские владения. Они убеждены, что империи есть только у иностранцев, таких как британцы. Американцы порой приходят в изумление, слыша о том, что у нас тоже „империя"».

Идея о том, что Соединенные Штаты являются империей, сегодня вызывает меньше полемики. Лишение коренных американцев прав собственности и расселение многих из них по резервациям было явно империалистическим по своему характеру действием. Затем в 1840-х годах США вступили в войну с Мексикой и захватили треть ее территории. Спустя 50 лет они начали войну с Испанией и предъявили претензии на большую часть ее заморских территорий.

Но империя это не только территориальные захваты. Как назвать порабощение афроамериканцев? В межвоенный период и позже прославленный американский интеллектуал Уильям Эдуард Беркхардт Дюбуа (William Edward Burghardt Du Bois) утверждал, что чернокожее население в США больше похоже на колонизированных подданных, чем на граждан своей страны. С ним соглашались и многие другие чернокожие мыслители, в том числе, Малкольм Икс (Malcolm X) и лидеры «Черных пантер».

Или как насчет распространения американской экономической власти за рубежом? Вряд ли можно говорить о том, что США физически подчинили себе Западную Европу после Второй мировой войны, однако это не помешало французам жаловаться на «кока-колонизацию». Критики в Европе ощущали, как континент наводняет американская коммерция. Сегодня, когда мировой бизнес оперирует долларами, а рестораны «Макдоналдс» есть в 100 с лишним странах, становится понятно, что у них были основания для таких заявлений.

А еще были военные интервенции. После Второй мировой войны американские военные приходили в одну страну за другой. Большие войны всем хорошо известны: Корея, Вьетнам, Ирак, Афганистан. Но в этот период постоянно случались и военные кампании поменьше. С 1947 года вооруженные силы США отправлялись за рубеж для участия в конфликтах или реально в них участвовали 211 раз, и было это в 67 странах. Хотите, называйте это миротворчеством, а хотите — называйте империализмом. Но эта страна явно не скромничала и совала свои руки куда хотела.

Однако на фоне всех этих разговоров об империи из виду часто исчезает реальная территория. Да, многие согласятся с тем, что США являются или являлись империей, приведя все вышеперечисленные доводы. Но что они могут рассказать о самих колониях? Предположу, что не очень много.

Нельзя сказать, что этой информации нет. Ученые, многие из которых работают внутри самой империи, десятилетиями кропотливо изучают эту тему. Но проблема в том, что их работы, скажем так, оттесняют на обочину, кладут не на те полки. Они есть, но пока у нас в голове карта-логотип, они кажутся неуместными. Это как книги про зарубежные страны. Каша в голове у жителей материковой части США и безразличие, продемонстрированное ими во время Перл-Харбора, никуда не делись.

Признаюсь, что я и сам допускал эту концептуальную ошибку. Хотя в аспирантуре я занимался международными отношениями США и прочел бесчисленное множество книг об «американской империи» — о войнах, переворотах, вмешательстве в чужие дела — никто и никогда не интересовался, знаю ли я хотя бы самые элементарные факты об этих территориях. Они просто казались неважными.

И лишь когда я приехал в Манилу, занимаясь исследованиями совсем на другую тему, у меня что-то щелкнуло в голове. Чтобы добраться до архивов, мне пришлось ехать на «джипни». Это такая система городского транспорта, в которой первоначально использовались переделанные армейские джипы из США. Поездку я начал из района, где улицы носят названия американских вузов (Йель, Колумбия, Стэнфорд), штатов и городов (Чикаго, Детройт, Нью-Йорк, Бруклин, Денвер), а также президентов (Джефферсон, Ван Бюрен, Рузвельт, Эйзенхауэр). Приехав в пункт назначения (Университет Атенео де Манила, один из самых престижных вузов страны), я услышал, как студенты говорят на английском практически без акцента (по крайней мере, так показалось моим пенсильванским ушам). На материке трудно думать об Америке как об империи, но когда попадаешь в места ее колониального правления, не заметить это просто невозможно.

Филиппины больше не являются территорией США, они обрели независимость после Второй мировой войны. Другие территории независимость не получили, но обрели новый статус. Пуэрто-Рико стала Содружеством (то есть, там на смену отношениям принуждения якобы пришли отношения согласия). Гавайи и Аляска после некоторой задержки стали штатами, преодолев расистскую решимость не пускать их в союз.

Но у США и сегодня есть заморские территории. Кроме Гуама, Американского Самоа, Северных Марианских островов, Пуэрто-Рико, Американских Виргинских островов и ряда других мелких океанских островков, у США за рубежом в самых разных уголках мира имеется примерно 800 военных баз.

Но ничто из этого — ни крупные колонии, ни маленькие острова, ни военные базы — не меняет сознание жителей материковой части. Одна из главных отличительных особенностей американской империи заключается в том, что ее упорно игнорируют. Стоит подчеркнуть, что это нечто уникальное. У британцев не возникает и тени сомнений, когда им задают вопрос о том, была ли Британская империя. У них даже был праздник День империи. Франция не забыла, что Алжир был французским. И только США страдают от хронического помутнения сознания в отношении своих границ.

О причинах догадаться нетрудно. Страна считает себя республикой, а не империей. Она родилась в ходе антиимпериалистического восстания, и с момента своего рождения борется с империями, будь это тысячелетний гитлеровский рейх и японская империя, или «империя зла» в лице Советского Союза. Она сражается с империями даже в своих мечтах. Сага «Звездные войны» начинается с восстания против Галактической Империи, и это один из самых кассовых фильмов во все времена.

Такое самовосприятие в качестве республики утешает США, но и обходится оно недешево. Но расплачиваются прежде всего те, кто живет в колониях и вокруг военных баз. Карта-логотип перевела их в низшую категорию, отправила в тень, а жить в тени опасно. В разные времена обитателей американской империи обстреливали, бомбили, морили голодом, интернировали, лишали имущества и крыши над головой, пытали и подвергали экспериментам.

Но карта-логотип чревата издержками и для жителей материковой части США. Она дает им усеченное представление о их собственной истории, из которой исключена часть их страны. И это немаловажная часть. Заморские территории США вызывали войны, рождали изобретения, давали стране президентов и помогали формировать само понятие «американец». Увидеть полный портрет страны мы сможем только в том случае, если включим их в общую картину, но не в ту, которая существует в ее фантазиях, а в реальную.