Социалистический эксперимент второго Боливара

Может быть, улицы венесуэльских городов и считаются самыми опасными в мире, но если проявлять осмотрительность и не бояться — все будет хорошо

Вот такие граффити (мурали) украшают стены венесуэльских домов не только в провинции, но и в столице — Каракасе. Согласитесь, что уровень владения баллончиком с краской у венесуэльских граффитчиков куда выше наших. Фото автора

После трех дней пути, после зноя равнинной части Венесуэлы, после провинциальных городов Валера, Трухильо и Маракайбо и холода транзитных автобусов мы наконец-то добрались до Колумбии. И вот отсюда-то, из воздуха колумбийских улиц, вдруг стали вырисовываться неповторимые черты Венесуэлы, которые внутри страны воспринимались как нечто само собой разумеющееся. Так обычно и бывает — большое лучше видится на расстоянии.

Краски на стенах

Первое, что бросается в глаза в венесуэльских городах — это расцветка домов. Благодаря ей они так и просятся в кадр. Для покраски зданий жители используют самые разнообразные оттенки всевозможных цветов и в самых неожиданных сочетаниях, так что двух одинаково покрашенных строений здесь почти не существует. Причем дом не красят однотонно: разные его плоскости раскрашены по-особому, тонко подобраны тона для выделения наличников, фундамента и декора. Да и сами люди здесь тоже красочно выразительны. Темноволосые и черноглазые мужчины предпочитают броскую одежду, а женщины к своим ярким юбкам и блузам добавляют еще и насыщенный макияж. Все это создает приятную для глаза пестроту, позитив, а городу придает фотогеничность.

Другая неотъемлемая деталь венесуэльской городской культуры — мураль, другими словами — настенная живопись (от испанского muralla — «стена»). Причем мураль — это не наши чумазые заборы и подворотни, коряво исчерканные именами граффитчиков и их любимых; нет, мураль — это настоящее искусство с совершенно определенной общественной функцией. Существует несколько разновидностей мурали, каждая из которых решает свою задачу. Есть, например, политическое граффити, мировой столицей которого признан Каракас. Создание политических муралей поддерживается правительством и используется как эффективный инструмент политической пропаганды. С помощью социального граффити привлекается внимание общественности, например, к вопросам экологии или проблемам различных этнических групп. Есть также отдельный сектор рекламной мурали — вывески, объявления и рекламные баннеры. Большинство муралей выполнены в наивном стиле, но много и сложных профессиональных работ, созданных с большим вкусом и мастерством.

Кроме муралей и разноцветных домов почти в каждом венесуэльском городе вы встретите памятник Симону Боливару на площади, носящей его же имя. Боливара (Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar de la Concepción y Ponte Palacios y Blanco, 1783–1830) считают национальным героем сразу несколько латиноамериканских стран. Дворянин, выходец из знатного креольского рода, Боливар задался целью добиться независимости Южной Америки от власти испанцев. В 1810 году в Каракасе, Буэнос-Айресе и Боготе вспыхнули восстания «патриотов» — так называли себя те, кто не хотел признавать над собой власть Мадрида. Среди них был и Симон Боливар, ставший одним из главных архитекторов нового порядка на севере южноамериканского континента. Биография этого неординарного полководца была полна и побед, и поражений, но свою мечту он все-таки осуществил. Свободными стали Венесуэла, Новая Гранада, провинция Кито и Верхнее Перу, названное в честь Боливара Боливией. Все эти земли (кроме Боливии) в 1819 году были объединены в новое государство — Великую Колумбию, президентом которой стал сам Боливар. Однако после его смерти в 1830 году этот союз распался, и на его месте возникло четыре государства, существующие по сей день: Венесуэла, Эквадор, Панама и Колумбия (любопытно, что в честь Боливара назвала себя единственная страна, которой он никогда никак не управлял).

Памятник Симону Боливару на площади в Трухильо. Во всех латиноамериканских странах, которые получили независимость благодаря Боливару, возможно только уважительное отношение к этому герою. В противном случае — могут и побить. Фото автора

Даже сегодня, по прошествии почти двух веков, их граждане по-настоящему уважают своего освободителя. «Вы уже фотографировали Боливара?» — неоднократно спрашивали нас, если замечали на площади с фотоаппаратом. Венесуэльские горожане и сами не упускают случая запечатлеть статую или себя на ее фоне (в отличие от нас, ведь, например, редкий москвич будет фотографировать Красную Площадь). Одним словом, Симоном Боливаром гордятся. И гордятся намного искренней, чем мы в былые годы нашим Ильичем.

Социализм XXI века

Однако у Венесуэлы есть и другой Боливар — ее действующий президент. Уго Чавес (Hugo Rafael Chávez Frías) — одна из самых харизматичных и нестандартных фигур на мировой политической арене. Эмоциональный, прямолинейный, заразительный. Трудно остаться к нему равнодушным. Чавес национализировал столь важную для страны нефтяную промышленность, ведет антиамериканскую пропаганду и политику ограничения влияния внешнего капитала на экономику Венесуэлы, борется с бедностью, коррупцией и, по крайней мере с внешней стороны, с преступностью. По его расчетам, уже через десять лет страна построит «социализм XXI века» (выражение самого Чавеса). Его стараниями в Венесуэле уже существует один из элементов «социалистической» системы: глава государства здесь может переизбираться на свой пост неограниченное число раз.

Однако экономический кризис, похоже, поставил подножку идущему в светлое будущее президенту Чавесу. В начале 2010 года он все-таки был вынужден девальвировать местную валюту. Теперь у венесуэльского боливара двойной курс: цены на товары первой необходимости в Венесуэле теперь устанавливают из расчета 2,6 боливара за доллар, а для остальных товаров действует другая ставка — 4,6 боливара за доллар.

Интересно, что, несмотря на социалистические настроения Чавеса, основным экономическим партнером Венесуэлы по-прежнему остаются США, так что привычные нам MacDonald’s и Coca-Cola доступны повсеместно и буднично соседствуют с надписями: «Грингос, гоу хоум!» Грингос (от испанского griego — «грек») — так в Латинской Америке презрительно называют американцев и англичан. Правда, в последнее время бывает, что в грингос венесуэльцы зачисляют всех светлокожих иностранцев.

Возможно, поэтому в Венесуэле (по сравнению, например, с Колумбией) мало туристов из Европы и Северной Америки. Хотя на это есть и другая причина: существует устоявшееся мнение, что улицы венесуэльских городов — чуть ли не самые опасные в мире. Об этом вы прочтете почти во всех путеводителях. Об этом же говорит и международная статистика уличной преступности, и недвусмысленно намекают надежно зарешеченные окна и двери. Да, здесь действительно есть улицы, с которых хочется побыстрее свернуть на «светлую» сторону. Но скажите, в каком городе их нет? Достаточно обычной осмотрительности, чтобы остаться целым и невредимым. Даже в самых неприглядных кварталах живут люди, делают покупки, растят детей и улыбаются. Так что не нужно бояться и провоцировать — и все будет хорошо!

Уго Чавес — непримиримый борец за национальную идентичность венесуэльцев. Но пренебрежительные оклики: «Ей, грингос!» — несколько портят удовольствие от прогулок по живописным улицам. Фото автора

Вообще, венесуэльцы открыты и эмоциональны, целуются при встрече, громко радуются и не менее громко выражают свое недовольство. Наше пребывание в стране совпало с финальными играми чемпионата мира, возможно, поэтому страсти по футболу стали для нас частью образа Венесуэлы. Каждый раз, когда бразильцы забивали гол, мы вздрагивали, потому что горничная отеля в Валере оглушительно визжала, а хозяин радостно и продолжительно кричал: «Гооолллллллл!!!!». Вот уж местные комментаторы — умеют создать накал страстей! В один из вечеров, отправившись ужинать, мы увидели на главной площади Трухильо огромный экран и толпу людей, наблюдавших за матчем. Движение остановилось, улицы опустели. На последнем кусочке бифштекса город взорвался: «ГОООЛЛЛЛЛЛЛ!!!!» Как выяснилось позже, это был решающий гол финального матча чемпионата. Испания победила, и начался большой праздник (кто ж помнит обиды на испанцев двухсотлетней давности).

Когда еда не убивает

Однако в жизни обычного венесуэльца есть нечто большее, чем футбол. Это — семья, дети и, конечно, любовь. Молоденькие девчонки почти все поголовно ходят беременные или с малышами, в отелях на подушки кладут мягкие игрушки, а по ТВ крутят клипы, где парень с уложенной прической, сложив бровки домиком, мечтает о недоступной смуглянке. Даже взрослые мужи не упустят случая погрустить под куртуазные серенады. Расспросы незнакомцев о семейном положении, детях и родственниках здесь следуют практически сразу за приветственным рукопожатием и вопросом: «Откуда вы?». Такова местная культура. По ощущению, она скорее мягкая, женственная, чем мужественная, несмотря на все разговоры о латиноамериканских мачо.

Кстати, о венесуэльских девушках. Всем известно, что Венесуэла, как на конвейере, штампует Мисс Мира и Мисс Вселенной. Но что мы видим на улицах городов? Одни толстушки! Молодые при этом вполне симпатичные, «аппетитные», но… это до поры до времени. Понятно, что иметь избыточный вес вредно для здоровья и тяжело для такого жаркого климата. Объяснение происходящему можно найти в народной пословице: «Все, что не убивает, делает меня толще». Гуляя по улицам, охотно в это веришь.

Эмпанадас (empanadas) и арепас (arepas) — два главных блюда Венесуэлы, если не всей Южной Америки, самый популярный народный перекус. Та самая еда, которая «не убивает». Эмпанадас — это пирожки с начинкой (сырной, куриной или мясной), а арепас — кукурузные лепешки, которые едят просто так или наполняют салатом, мясом или фасолью. Лунчерии (luncheria), где все это продается, а также передвижные пирожковые тележки можно встретить на каждом шагу. В целом вкусно и сытно, особенно сырные эмпанадас, но от жареного теста еще никто стройнее не становился — это факт.

Вот на таких небольших автобусах можно пропутешествовать по всей Венесуэле. Автобус, как правило, едет небыстро и притормаживает, если стоящий на ступеньке «штурман» видит, что кто-то голосует. Фото автора

А вот любителям чая в Венесуэле будет тяжело, потому что этот напиток здесь отсутствует как класс. Вы можете очень попросить тэ («чай» по-испански) в китайском ресторанчике, где вам, конечно, заварят чашку зеленого чая. Стоить это будет около 30 рублей (1 доллар), тогда как большая порция кофе почти в два раза дешевле. Часть жителей занимаются уличной продажей кофе, курсируя по улицам с охапкой термосов, в которых булькает уже заваренный напиток, и упаковками пластиковых стаканчиков двух размеров: поко (poco, такой наперсточек) и гранде (grande). Удивительно, что кофе у всех продавцов одного вкуса, прямо какое-то чудо стандартизации. Варят они его или используют растворимый — непонятно: характерного осадка нет, но вкус приятный.

Не меньше радуют манго, бананы, маракуйя, авокадо… Венесуэла располагает к фруктовым бесчинствам. Не зря она — один из главных мировых экспортеров бананов. Из страны вывозят, в первую очередь, сладкие бананы, к которым мы привыкли. Но есть еще одна разновидность этого фрукта, внешне очень похожая на знакомую нам, но большего размера. Местные называют их платано (platano) и предупреждают, что это «не тот банан».

Платано составляет важную часть южноамериканской кухни. Его жарят, варят, тушат, запекают в кляре. По виду — банан-бананом, а по вкусу — почти картофель. Сладенькие бананы здесь продают по 16 рублей за килограмм. А вот яблоки считаются экзотическим фруктом и реализуются поштучно, по 20 рублей за экземпляр. Надо признаться, обычный российский путешественник не всегда может себе позволить такую роскошь.

«Бронтозавры» на автострадах

Путешествовать по Венесуэле очень удобно. Поскольку эта страна — один из крупнейших мировых экспортеров нефти, здесь феноменально дешевое топливо, и, соответственно, весьма умеренная плата за проезд. По городам можно и нужно путешествовать на автобусах: четырех- или шестичасовой междугородный маршрут обойдется максимум в 150 рублей. Вся транспортная инфраструктура отлажена, логистика автостанций (они здесь называются эль-терминаль, el terminal) интуитивно понятна, автобусы чистые и комфортабельные. Двери в них никогда не закрываются, а на подножке висит зазывала, выкрикивающий маршрут. Остановки есть, однако можно выйти по требованию, где угодно. Номер автобуса отсутствует, но помогают сориентироваться названия ключевых точек маршрута, крупно написанные на лобовом стекле. Но еще больше потрясает частный транспорт.

Венесуэла — настоящий музей ретро-автомобилей под открытым небом. Эти старые, громадные «Шевроле», «Форды» и «Доджи» чуть ли не довоенных времен местные умельцы каким-то чудом умудряются поддерживать на ходу. Половина машин на улицах именно такие, и они — неотъемлемая часть облика страны. В разных штатах к этому «старью» свой подход. В Мериде (Mérida), например, за своими «бронтозаврами» следят, красят их и поновляют, чтобы потом кататься по старым узеньким улочкам, едва пролезая между домами, громыхая латиной из динамиков и привлекая всеобщее внимание. А в Маракайбо (столице штата Сулия, Zulia) старые авто используют в качестве такси и такое ощущение, что только и ждут, когда же они развалятся прямо посреди автострады. Здесь к дорожным ветеранам относятся как к рабочему инструменту, а не как к любимому детищу. Конечно, им требуется сумасшедшее количество бензина, но не забывайте, что в Венесуэле самое дешевое топливо на континенте.

Жители других стран просто не могут себе позволить содержать такую «развалюху», уж больно много требуется ей ухода и топлива. Но венесуэльцев это не пугает — в стране очень низкие цены на бензин. Фото автора

Вот такая она получилась — наша Венесуэла. Не исключено, что у кого-то будет другая. Главное, набраться смелости и совершить собственное путешествие, с открытым умом, сердцем и готовностью окунуться в жизнь новой страны с головой.