Блистательный актер и обаятельный человек Олег Табаков скончался в понедельник, 12 марта, на 83 году жизни. Его госпитализировали ещё в конце ноября. В родном Московском художественном театре о причинах внезапной болезни своего худрука и директора не распространялись. Дали понять лишь, «что-то там с зубами», пройдет, мол, осмотр, подлечится и вернется. Все надеялись, что вернется. Но…

Состояние Олега Павловича было тяжелым с первых часов госпитализации — сепсис. Следствие процедуры имплантации зубов, проведенной в одной из зарубежных клиник. На фоне этого дали знать о себе, по-видимому, и другие застарелые, а также возрастные болячки.

Он сам как-то обмолвился, что «болеть — это не моё». Врачей уважал, но обычно тянул с визитами к ним, с обследованиями, до последнего. «Моё здоровье — это сцена. Пока работаю, чувствую себя прекрасно!», — объяснял он несколько лет назад корреспонденту «СП». Работал до последнего, пока мог.

На свой бенефис к 80-летию выбрал пьесу «Юбилей ювелира», об умирающем от онкологии пожилом господине. Многие отговаривали: не делай этого! Суеверие в актерской среде неизбывное, приравнено к религии. Он тоже был суеверен. Однако в тот раз не послушался советов.

А потом умирал в московской клинике мучительно, долго. По некоторым данным, в сознание так и не пришел. После операции в конце ноября решено было ввести его в искусственную кому, чтобы несколько ослабить нагрузку на организм. К Новому году, как говорили, появились признаки некоторого улучшения. Не более того…

Его любимым словом было слово «Любовь» — вот так, с большой буквы. «Служить театру можно только по любви», — объяснял он мне, когда выпытывала у него секреты мастерства.

«СП»: — А из всех ваших ролей: актера, руководителя двух сценических пространств — МХТ и «Табакерка», театрального колледжа, а также мужа, отца четырех детей, какая вам ближе, лучше всего удается, Олег Павлович?

— Роль актера, конечно!

«СП»: — Почему?

— По таланту, матушка, по таланту!

И так при этом хитро улыбался, и так смотрел — невозможно было устоять перед его безграничным обаянием!

Он был разным в своих сценических и киноролях. Ближе всего к самому себе, на мой взгляд, он в фильме «Любовь с привилегиями», где играл генерала ФСБ. Простоватый дядька в ватнике и с граблями в руках, убирающий свой сад от осеней листвы. «Я подумала, что дворник!», — смеялась героиня Любови Полищук, исполнительницы одной из главных ролей в этом фильме. А чуть позже — в строгом генеральском костюме, немногословный, сдержанный, что-то такое знающий про всех нас. Вот и в жизни точно такой же. Был…

Как-то приехал в Петербург с антрепризной постановкой «на двоих» с женой Мариной Зудиной. Я заглянула к нему в гримерку минут за 15 до начала спектакля. Без предварительной договоренности, но в надежде, что не выгонит — нужен был комментарий к какой-то актуальной теме. И действительно, принял доброжелательно. Мои «тысяча извинений за беспокойство» прервал короткой фразой: к делу! Успели поговорить, сфотографироваться и даже немножко «похулиганить», изображая перед вошедшей Зудиной «застигнутую врасплох парочку».

Марина Зудина — вторая его жена. На много лет моложе его. Училась на его курсе в Школе-студии МХТ. Когда начался их роман, Олег Павлович не стал лукавить перед женой, популярной в начале 1960-х годов актрисой Людмилой Крыловой (один из лучших её фильмов — «Сверстницы»). Все ей рассказал. С детьми, к тому времени уже взрослыми, продолжал общаться, помогал им, чем мог.

Помогать было вторым его призванием. Многие его ученики, включая Владимира Машкова, Евгения Миронова, Сергея Безрукова, обязаны ему тем, что не голодали в безденежные студенческие годы. А после того, как после ухода Олега Ефремова он возглавил Московский художественный театр, материальное положение труппы, до того не самое блестящее, улучшилось в разы. Имел и коммерческую жилку!

Легкий на подъем, остроумный, в общении — очень живой, почти сразу — твой союзник, он манил к себе. И никогда не забывал тех, с кем надолго ли, коротко ли сводила его судьба. Спустя примерно полгода после одного из интервью с ним в Петербурге, я приехал на день в Москву. Вечером, освободившись, надеялась купить билет в МХТ. Не было билетов. Решилась побеспокоить Олега Павловича. Позвонила ему в театр. «А, пресса! Ну, приходите, найдем местечко!», — ответил.

— Актером я был всегда, — говорил он мне. — С рождения. И ни на какую другую должность не променяю эту профессию. Что касается художественного руководства театром («Табакеркой» и МХТ — ред.), то я никогда бы не взялся за это трудное и не очень благодарное дело, не будь у меня спина прикрыта. Моими учениками — по первой студии, второй, третьей. Короче, не один я творю.

Любил цитировать Пастернака: «Сменяется времен суровость, теряют новизну слова./Талант единственная новость, которая всегда нова… Нельзя привыкнуть только к дару,/когда он так велик как ваш».

Талант — это было главным для него критерием. Во всем. Но прежде всего, в профессии, которой ни разу не изменил. «Работать надо, товарищи дорогие, дамы и господа. Обеспечивать население качественным зрелищем. Ваш Олег Табаков».