Архипелаг Good Luck: жизнь в американских тюрьмах

В США полиция и силовики ведут себя отнюдь не так, как шведские коллеги. В Америке не забалуешь. Если не застрелят на месте, то в тюрьму посадят — глазом не моргнут.

Самая известная американская тюрьма — одиозная Гуантанамо. Обама давно обещал закрыть ее, но все никак. На одной из пресс-конференций президента США журналистка шумно потребовала исполнить обещания, но ее вывели из зала. Обама вновь признал, что Гуантанамо — проблема, тем более что там сейчас — голодовка заключенных, а на улицах — протесты, но конкретных сроков не назвал.

Зато Пентагон на содержание и новые постройки для Гуантанамо запросил аж 450 миллионов долларов. Впрочем, Гуантанамо — лишь часть большого американского тюремного архипелага. В нем томится каждый пятый заключенный планеты. Узников в США больше, чем в сталинском ГУЛАГе.

"Один день из жизни Ивана Денисовича" — это все, что вам нужно знать об Иване Денисовиче, потому что трудно представить, как можно прожить в таких обстоятельствах хотя бы минуту. Один день жизни американской тюрьмы, возможно, не так насыщен, но его тяжесть в том, что день этот растянут на десятилетия" — с такой замысловатой отсылки к экзотическому для американской публики русскому писателю колумнист либерального журнала New Yorker Адам Гопник начал свою прошлогоднюю статью об американских тюрьмах. Гопник тогда обнародовал прогремевшую на весь мир цифру, которая привела его к не менее сногсшибательному выводу: "В общей сложности под надзором исправительной системы в США содержится больше людей (больше шести миллионов), чем в худшие дни ГУЛАГа при Сталине".

Официальная статистика чуть скромнее. По данным американского Минюста, это примерно 2 миллиона 300 тысяч заключенных, что, как ни крути, все равно самый высокий показатель в мире.

"В Америке привыкли решать проблемы с помощью самой большой дубины. В случае с криминальной юстицией это — лишение свободы. Возможно, это отголосок эпохи рабства. У нас большой опыт зарабатывания денег на тех, кто носит цепи", — отметила хозяйка отеля для родственников заключенных Галина Домбровска.

"В США за решеткой — каждый сотый гражданин. Это даже больше, чем в Китае. В графстве Фримонт — самая высокая концентрация заключенных в нашем штате", — рассказала журналистка Эрин Роза.

О графстве Фримонт в Штате Колорадо пишут и снимают часто. Дело не в мрачных пейзажах, словно из фильмов Дэвида Линча, — округ с населением в 46 тысяч человек стал местом прописки для 13 тюрем и 8 тысяч заключенных.

Самая известная тюрьма строгого режима — Supermax, где содержатся преступники особой государственной важности, вроде российского агента Роберта Хансена или террориста Мусауи.

"Тюрьма напоминает треугольник. Два уровня — верхний и нижний. Длинный коридор, по которому проходят все заключенные и весь персонал тюрьмы. Все сделано для того, чтобы заключенные не соприкасались с внешним миром, даже когда их выпускают во внутренний двор, им некуда смотреть, кроме как вверх. Стены высотой шесть метров, так что остается смотреть только в небо", — пояснил вице-президент профсоюза тюремных работников Аллен Рексфорд.

Американская пенитенциарная система — это и полигон для инноваций. Ученики великого Эдисона придумали электрический стул, а нью-йоркский доктор Джулиус Блейер — "щадящую" инъекцию. Это и неотъемлемая, как "Владимирский централ", часть массовой культуры — с той поправкой, что культура эта охватывает сегодня несколько миллиардов человек.

"По официальным данным, темнокожий подросток, родившийся в 2001 году, имеет шансы один к трем, что однажды он будет отправлен в тюрьму. В латиноамериканской общине — один к шести. Это массовое явление, это касается каждой семьи. Кто-то уже в тюрьме или вышел из нее. Это просто невероятно!" — говорит Галина Домбровска.

Американские либералы возмущены тем, что система слишком кровожадна. К примеру, только Техасе к пожизненному заключению приговорены больше 400 подростков. Но в действительности состоятельные жители Нью-Йорка или Лос-Анджелеса вряд расстроены тем фактом, что преступность в их городах за годы репрессивной политики практически сошла на нет. Лет двадцать назад по 42-й авеню на Манхэттене было страшно пройти даже днем. Сегодня — при помощи сумы и тюрьмы — криминал надежно вынесен за скобки — в этнические гетто.

"У нас в графстве самые низкооплачиваемые заключенные. Я никогда не выиграю выборы, пообещав заплатить им больше. Я называю это "трудовой ментальностью". США уже перевели значительную часть промышленности на аутсорсинг. Мы производим за границей машины, одежду, обувь, бытовую технику. Можно сказать, что мы компенсируем трудом заключенных провал нашей промышленности", — заявила сенатор от Демократической партии Баффи Макфэйдайн.

Коммерческие тюрьмы — у этой идеи обнаружились поклонники и в России — лишь частный случай американской тяги ко всеобщей монетизации. Есть здесь и дороги, и водные каналы, построенные заключенными. Есть и тюремные мегакорпорации, и просто знакомые всем корпорации, прямо или косвенно использующие такой труд: IBM, Boeing, AT&T, Dell, Compaq, Hewlett-Packard, Macy's, Pierre Cardin.

Чему удивляться, если первую частную тюрьму создал не кто-нибудь, а инвестор KFC — сети ресторанов фастфуда — с добрым бородатым лицом на логотипе.

"Важно помнить, когда наступает такая рецессия, которую мы видим последние годы в Америке, она не затрагивает такую отрасль, как тюрьмы. Эта работа никуда не исчезает. Во время рецессии заключенных меньше не становится", — подчеркнул сенатор от Республиканской партии Эд Норден.

"Частные тюрьмы — это воплощение капиталистической мечты. Это подчинение всего. Эксплуатация труда. Это запугивание людей для своей выгоды. Частные тюрьмы, как и военная машина, — прекрасный пример этих принципов. Эта система находится вне контроля. Ее невозможно проверить", — уверен гражданский активист Фрэнк Смит.

Два чиновника оказались замешаны в истории с откатами на сумму два 2,5 миллиона долларов. Они должны были способствовать переводу детей, осужденных за мелкие преступления, в коммерческие тюрьмы. Бизнесмены получали за содержание этих детей огромные деньги. В итоге дети, не совершившие ничего дурного или какую-нибудь мелкую пакость, за которую можно просто в угол поставить, оказывались в коммерческих тюрьмах на несколько месяцев или даже лет. Разразился громадный скандал, но его быстро погасили.

Тюремно-промышленный комплекс — это 50 тысяч заключенных в одиночных камерах. Хотя Комитет по правам человека считает содержание в одиночке более двух недель пыткой, в США это обычная практика подавления инакомыслия в тюрьмах.

Виктор Бут — далеко не единственный гражданин России, находящийся в американской тюрьме. Архипелаг Good Luck уже давно не помещается на одном континенте. В этом смысле и Гуантаномо, и трибунал в Гааге — лишь первые его филиалы.