|
Американская система страданий, 1965-2014
Ник Тёрс
8 января 2013
Для своих 78-ми Фам выглядел великолепно. (По крайней мере, примерно на столько лет, сколько ему и было.) Волосы тонкие, седые, с залысинами на висках, но глаза – живые, и телосложение крепкое – всё это было тем более удивительно, если учесть то, что он пережил. Я слушал его внимательно, так как много раз до этого слышал много подобных историй, но эта – за пределами моего понимания. Вероятно, и вашего тоже.
Фам То рассказал, что самолеты начали бомбардировку в 1965 году, а периодические артиллерийские обстрелы начались примерно в то же время. Никто никогда не узнает, насколько много гражданских лиц погибло за последующие годы. «Несчётное число, – рассказывал он мне весенним днём несколько лет назад в горной деревушке центрального сельского Вьетнама . – Так много людей погибло».
И становилось только хуже. Следующим, что опустошало землю, были химические дефолианты. Пулемёты с вертолётов начали расстреливать местных жителей. К 1969 году бомбардировки и обстрелы стали круглосуточными. Многие жители бежали. Некоторые поднимались далеко в горы, гонимые ужасом неминуемой смерти, чтобы вести ежедневную борьбу с изматывающей нуждой, другие были вынуждены влачить существование в убогих центрах переселения для беженцев. Те, кто остался в деревне, пострадали больше всех, когда через селения проходили войска. Дома сжигались, это делалось как само собой разумеющееся. Люди пинали и избивали. Мужчин расстреливали, когда они в страхе бежали. Женщин насиловали. Однажды утром, в ходе резни американские солдаты уничтожили 21 его односельчанина. Такой была война во Вьетнаме для Фама, и такой она была для многих вьетнамцев – сельских жителей.
Один, два ... много Вьетнамов?
С началом войны в Ираке и в течение многих лет после этого журналисты, эксперты, ветераны, политики и рядовые американцы спрашивали, не повторится ли американское фиаско в Юго-Восточной Азии. Будет ли она «вторым Вьетнамом»? Станет ли она «трясиной»?
То же относится и к Афганистану. Прошли годы после 9/11, и всё чаще и чаще стали появляться вопросы по поводу этой войны, такой же провальной, – а не «Вьетнам ли это Обамы»? Фактически к октябрю 2009 года большинство американцев укрепились в уверенности, что она «превращается в ещё один Вьетнам».
В те годы «Вьетнам» даже оказался на удивление двухгранной аналогией – по крайней мере, после того, как генералы начали читать и цитировать ревизионистские тексты о той войне. Они утверждали, несмотря на всю очевидность произошедшего, что американские военные на самом деле победили во Вьетнаме (до того как политики, СМИ и антивоенные активисты раскрыли всем глаза). Та же формула успеха, утверждали они, может быть снова использована для триумфа. Таким образом, провальное решение провальной войны, карательные акции против повстанческого движения, или COIN, извлекались на свет как военная панацея от надвигающейся катастрофы.
Обсуждение сравнений между двумя продолжающимися войнами и той, которая почему-то никак не уходила, переместилось в газетные статьи, в глянцевые и не очень журналы, в Интернет – пока Дэвид Петреус, главный специалист по COIN, генерал, который основал свою докторскую диссертацию на «уроках» вьетнамской войны, не был призван урегулировать этот вопрос и заставить уроки той войны работать на победу в двух других. В итоге, конечно же, американские войска были выгнаны из Ирака, а война в Афганистане продолжается и по сей день, напоминая мрачный пат, в настоящее время подогреваемый «дружественным огнём» или «инсайдерскими» нападениями на американские войска, а в это время генерал собственной персоной вернулся в Вашингтон на пост директора ЦРУ для запуска скрытой войны в Пакистане и Йемене, прежде чем ушёл в позорную отставку после секс-скандала.
Тем не менее, несмотря на все пролитые чернила на тему «аналогии с Вьетнамом» практически никто из журналистов, экспертов, историков, генералов, политиков или других представителей масс-медиа никогда хотя бы вскользь не упомянул ту войну во Вьетнаме, которую знал Фам. Таким образом, они умудрились пропустить одну неизменную параллель между войнами Америки во всех трёх местах: страдания гражданского населения.
При всех различиях, подпорченных сравнениях и вымученных сопоставлениях, существует одна связующая нить в зарубежных войнах Вашингтона за последние полвека, которая в последние годы, по крайней мере, среди американцев, редко вызывает хотя бы минимальный интерес: страдания местного гражданского населения. Страдания гражданских, в реальности, – отличительное свойство современной войны в целом, пусть даже и редко обсуждаемое в коридорах власти или в средствах массовой информации.
Невообразимые жертвы
Фам То повезло. Он и Фам Тхань, ещё одна жертва и его сосед, рассказали мне, что из 2 000 людей, живших в деревне до войны, выжили только 300. Бомбёжки, обстрелы, массовые убийства, болезни и голод уничтожили практически всё население деревни. «Так много людей голодало, – рассказал Фам Тхань. – Многие умирали из-за отсутствия еды. Другие заболевали и умирали из-за отсутствия лекарств. Потом были бомбёжки и обстрелы, унёсшие ещё больше жизней. Все они погибли из-за войны».
По данным исследователей из Гарвардской медицинской школы* и университета Вашингтона, без учёта тех, кто погиб от болезней, голода или отсутствия медицинской помощи, по крайней мере, 3 800 тысяч вьетнамцев стали жертвами войны. По самой скромной оценке 2 миллиона из них были гражданскими лицами. Используя очень консервативную экстраполяцию, подсчитано, что 5 300 тысяч гражданских лиц были ранены во время войны, что в целом составляет 7,3 млн. жертв среди вьетнамского гражданского населения. К этим цифрам можно добавить 11 700 тысяч вьетнамцев, вынужденных покинуть свои дома и стать беженцами, до 4 800 тысяч, попавших под действие токсичных гербицидов, таких, как Agent Orange, от 800 000 до 1,3 миллиона осиротевших в войну, и 1 миллион овдовевших.
Эти цифры просто поражают, эти страдания неисчислимы, эта боль едва ли понятна большинству американцев, но только не иракцам, наверняка.
Никто никогда не узнает, сколько иракцев погибло в результате американского вторжения в 2003 году. В стране, население которой в то время составляло около 25 миллионов, согласно наиболее обсуждаемому исследованию – результаты которого были опубликованы в британском медицинском журнале The Lancet, – по оценкам, более 601 000 насильственных «избыточных смертей», произошедших в 2006 году. Согласно другому исследованию, за 2007 год более 1 200 тысяч мирных жителей Ирака погибли из-за войны (и из-за различных внутренних конфликтов, которые явились её результатом). В начале 2009 года Associated Press подвела итог: 110 600 смертей. По иракским исследованиям в области здравоохранения, в июне 2006 года зафиксировано 151 000 случаев насильственной смерти. По официальным документам, обнародованным Wikileaks, в период между 2004 и 2009 годами зафиксировано 109 000 смертей, в том числе 66 081 среди гражданских лиц. По подсчётам числа убитых** в Ираке задокументировано как минимум 121 220 случаев насильственной гибели отдельных гражданских лиц.
Добавим к этому 3 200 тысяч иракцев, которые стали «внутренними перемещенными лицами» или бежали от насилия в другие страны, чтобы найти лишь неопределенность и лишения в таких местах, как Иордания, Иран, а теперь и воюющая Сирия. К 2011 году 9 или более процентов женщин Ирака, или, по меньшей мере, 1 миллион человек, составляли вдовы (число которых выросло за годы американской оккупации). Недавний опрос показал, что от 800 тысяч до 1 миллиона иракских детей потеряли одного или обоих родителей, и эта цифра только растёт в результате продолжающегося насилия, развязанного США, но никогда не уменьшается.
Сегодня в стране, которая пережила обширную «утечку мозгов» среди профессионалов, насчитывается в общей сложности 200 социальных работников и психиатров, способных помочь всем, – вооружённым и невооружённым, – перенёсшим разного рода ужасы и травмы. (Для сравнения, только за последние семь лет Администрация по делам ветеранов США*** наняла 7 000 новых психиатров для работы с американцами, психологически травмированными войной.)
Многих афганцев, без сомнения, тоже коснётся то, что пережили Фам То и миллионы жертв войны во Вьетнаме. Более 30 лет Афганистан, за редчайшими исключениями, находится в состоянии войны. Всё началось с советского вторжения в 1979 году и поддержки Вашингтоном некоторых из наиболее радикальных исламских боевиков, которые выступали против оккупации страны русскими.
Последний цикл военных действий начался с вторжения американских и союзных войск в 2001 году, и с тех пор война унесла жизни многих тысяч мирных жителей в результате придорожных и воздушных бомбардировок, нападений террористов-смертников и атак вертолётов, ночных налётов и прямых убийств. Кроме того, огромное количество афганцев погибло из-за повсеместного отсутствия доступа к медицинской помощи (только 2 врача приходится на каждые 10 000 афганцев), включая шокирующие случаи сообщений о детях, замерзавших в лагерях беженцев, как прошлой зимой, так и в этом году. Они были среди сотен тысяч афганцев, которые стали внутренними беженцами за время войны. Ещё миллионы влачат беженское существование за пределами страны, в основном в Иране и Пакистане . Из женщин, которые остаются в стране, до 2 млн. – вдовы. Кроме того, в настоящее время, по разным оценкам, насчитывается 2 миллиона афганских сирот. Неудивительно, что прошлым летом по опросам Гэллапа 96% афганцев утверждали, что они либо «страдают» либо «находятся в бедственном положении», и только 4% – что «процветают».
Американские беженцы в Мексике?
Для большинства американцев этот вид жестоких страданий, связанных с войной, непостижим. Никто из них лично не испытывал ничего подобного тому, что их налоговые доллары творят в Юго-Восточной Азии, на Ближнем Востоке и в Юго-Западной Азии последние полвека. И пока весомое число американцев не пострадает от нищеты и лишений, ни до кого не дойдёт, что такое пережить год войны – не говоря уже о 10 годах, а Фам То их пережил – под постоянной угрозой ударов с воздуха, огня артиллерии и насилия, совершаемого иностранными наземными войсками.
Тем не менее, в качестве простого мысленного эксперимента, давайте представим на минуту, на что это может быть похоже в американских условиях. Представьте себе, что Соединённые Штаты пережили иностранную военную оккупацию. Представьте себе миллионы или даже десятки миллионов американских граждан, погибших или раненых в результате вторжения и развязанной гражданской войны.
Вообразите себе страну, в которой вашу дверь глухой ночью могут вынести ногами вооруженные до зубов парни-иностранцы в странной униформе, шлемах и внушительных бронежилетах, кричащие тарабарщину на языке, который вы не понимаете. Представьте, что они стреляют поверх голов, переворачивают мебель, держат вас под дулом пистолета, избивают вашего мужа, или сына, или брата и уводят его среди ночи. Вообразите, кроме того, страну, в которой эти иностранцы убивают американских «повстанцев», а затем привычно раздевают их донага; в которой солдаты этих оккупационных войск иногда мочатся на тела американцев (и снимают это на видео), или делают фотографии с трофеями своих «убийств» , или калечат их, или позируют с частями тел погибших американцев, или время от времени – по причинам, опять же находящимися вне вашего понимания – насилуют или убивают ваших друзей и соседей.
Представьте себе на мгновение насилие настолько запредельное, что вам и, без преувеличения, миллионам таких как вы придётся бежать из родных городов в убогие лагеря беженцев или в разрастающиеся трущобы в ближайших городах. Представьте себе, что вы обменяли ваш дом на новый без тепла и электричества, возможно, сделанный из мусора с гофрированной металлической крышей, которая громыхает, когда идет дождь. Теперь представьте, что проживёте там несколько месяцев, если не несколько лет.
Представьте себе, что стало настолько невыносимо, что вы решили пересечь мексиканскую границу, чтобы существовать в неопределённости, постоянно задаваясь вопросом, что будет, если насилие и бедность, охватившие принявшую вас страну, коснётся и вас или сможете ли вы когда-нибудь вернуться домой, в США. Представьте себя, живущих с этими реалиями изо дня в день примерно лет десять.
После таких стихийных бедствий, как ураган «Сэнди» или «Катрина» небольшое количество американцев короткое время испытывали что-то подобное тому, что миллионам жертв войны – вьетнамцам, иракцам, афганцам и другим – не раз приходилось терпеть в течение значительной части своей жизни. Но для тех, кто находится в районах американских боевых действий, не проводится телемарафонов, благотворительных концертов или кампаний по сбору средств.
Фам То и Фам Тхань пришлось хоронить тела своих родственников, друзей и соседей после того, как они были убиты американскими военными, проходящими через их деревню во время патрулирования. После войны они должны были восстановить свои дома и свои жизни практически без чьей-либо помощи. Одно для них было столь же бесспорно, как и бесспорно сегодня для травмированных войной иракцев и афганцев: голливудские светила не выстраивались в очередь, чтобы помочь собрать средства для них или их селения. И никогда этого не сделают.
«Мы потеряли очень многих и очень многое. И эта земля тоже пострадала от Agent Orange. Вы пришли, чтобы написать о войне, но вы никогда не узнаете всю её историю», – сказал мне Фам Тхань. Затем, подумав, добавил. – «Теперь наши правительства, наши страны живут в мире и согласии. И мы просто хотим восстановить жизнь такой, какой она была здесь когда-то. Мы понесли большие потери. Правительство США должно предложить помощь, чтобы помочь увеличить местный уровень жизни, обеспечить лучшее здравоохранение и создать инфраструктуру, к примеру, лучшие дороги».
Нет сомнений – несмотря на последние десятилетия катастроф американского национально-государственного строительства в районах их боевых действий – многие иракцы и афганцы хотели бы выразить аналогичные чувства. Возможно, они даже будут говорить нечто подобное американскому репортёру спустя десятилетия.
За последние годы я взял интервью у сотен жертв войны, таких, как Фам Тхань, и он прав: мне, наверное, никогда не приблизиться к пониманию того, какой была жизнь тех, чьи миры были перевёрнуты зарубежными войнами Америки. И я далеко не одинок. Большинство американцев никогда не добирается до района боевых действий, и даже американские военнослужащие прибывают только для ограниченных стажировок, в то время как для военных корреспондентов и сотрудников гуманитарных организаций выход, как правило, остаётся. Гражданские лица, такие, как Фам То, однако, находятся там до конца.
В годы Вьетнама в этой стране существовало, по крайней мере, антивоенное движение, которое включало многих ветеранов Вьетнама, предпринимавших реальные усилия, чтобы обратить внимание на страдания гражданского населения, которые, как им было известно, доходили до почти невообразимого уровня. В противоположность этому в течение десяти с лишним лет после 9/11, за редкими исключениями, американцы оказались удивительным образом оторванными от своих далёких войн, полностью игнорируя то, что можно узнать о страданиях, вызванных во имя них.
Когда я уже заканчивал интервью, Фам Тхань спросил меня, с какой целью я задавал ему вопросы последних полтора часа. Через переводчика я объяснил ему, что большинство американцев почти ничего не знают о страданиях вьетнамцев во время войны, и что большинство книг, написанных в нашей стране за годы войны, умалчивали о них. Я сказал ему, что хотел бы предложить американцам возможность впервые услышать о жизненном пути обычного вьетнамца.
«Если американский народ знает об этих инцидентах, если они узнают о страдания людей во время войны во Вьетнаме, вы думаете, они будет нам сочувствовать?» – спросил он меня.
Достаточно скоро, я, наконец, узнаю ответ на его вопрос.
Примечания:
* – Одна из лучших профессиональных медицинских школ в стране. Основана в 1782. Входит в состав Гарвардского университета.
** – использован термин body count, счет убитых «по головам» («подсчет трупов»), официальный термин, использовавшийся Министерством обороны США для характеристики еженедельных статистических данных о потерях противника [Viet Cong] в ходе войны во Вьетнаме [Vietnam War ]. По официальным данным, в 1965-74 в Южном Вьетнаме погибли 666 тыс. человек, при бомбардировках Северного Вьетнама погибли 65 тыс. человек. О еженедельных цифрах страна узнавала по телевидению.
*** – Независимое правительственное ведомство (1930-88), занимавшееся вопросами социального обеспечения военнослужащих в отставке. В 1988 его функции были переданы Министерству по делам ветеранов [Department of Veterans Affairs ], которое часто продолжают называть Администрацией по делам ветеранов.
Оригинал публикации: So Many People Died
Вернуться назад
|