Реабилитация светлого будущего. Когда нас перестанут пугать

Виктор Мараховский

Шеф-редактор веб-проекта "Однако". Журналист. Родился в Риге в 1978 году.  Адрес для писем: baltia@yandex.ru

Уважаемые читатели! Поговорим о будущем. Компанию «Фокс» впечатлил кассовый успех девичьей трилогии «Голодные игры», где в нищебродском будущем девочка из гетто валит конкурентов в телешоу, чтобы выжить и заработать. Компания собирается экранизировать другую девичью трилогию -- «Пепельное Небо». После всемирной ядерной катастрофы человечество разделится на мутантское большинство и чистое меньшинство, живущее под куполом. Девушка-мутантка влюбится в жителя купола, и всё завертится.

…Если антиутопические представления о будущем дошли до авторш девичьих трилогий – значит, это уже не просто тенденция. Это мейнстрим. Значит, на ближайшие годы в англоязычной и подражающих ей масс-культурах будет невозможно напечатать и снять ничего о будущем без фонящих развалин небоскрёбов, тоталитарных режимов и всеобщей нищеты.

Если вас, уважаемые читатели, эти фонящие развалины и приталенные ватники героинь не влекут и если вам интересно, как они дошли до такого оптимизма – то давайте об этом поговорим.

Для начала – короткий экскурс в историю кинобудущего у нас и на Западе. Кинобудущее у нас было прекрасное, но снимали его преступно мало и за редким исключением отвратительно в технической части. Кинобудущее на Западе же, напротив, почти всегда было чудовищным, но снимали его всегда офигительно. Единственным исключением из ряда чудовищных будущих на Западе, насколько можно сегодня установить, являлся сериал «Стар Трек», в мире которого (впрочем, тоже после Третьей мировой) установилось вполне приличное грядущее, к двадцать третьему веку построившее коммунизм и объединившее разумных существ разных рас.

Но это исключение надо, видимо, списать на дух 1960-х, хиппи, ЛСД и интегральной йоги. Сейчас таких глупостей уже нет. В новом фильме про Стар Трек, вышедшем в Америке несколько лет назад, про коммунизм и светлое будущее уже молчали. Там всю дорогу добрые расы воевали со злой расой-изгоем, состоящей из несимпатичных фанатиков.

А в остальном – кинобудущее у наших западных партнёров традиционно строго страшное.

1971 – «Завоевание планеты обезьян» -- про фашистский 1991 год, где в США кастовая система и рабовладение.

1973, «Зелёный сойлент» -- про нищебродский 2022 год, в котором рабовладение, перенаселение, а расплодившееся человечество кормят его же переработанным мясом.

1975 – «Роллербол», про безумный будущий теле-тоталитаризм.

1976 – «Бегство Логана», про фашистское будущее под куполом.

1979 – «Безумный Макс», про нищебродский XXI век, выдохшийся без бензина.

1982 – «Бегущий по лезвию», про нищебродский 2019-й год с биороботами-рабами и вечными сумерками.

1984 – «Терминатор», про нищебродский постъядерный 2029-й с роботами-убийцами.

1987-й – «Бегущий человек», про безумный будущий теле-тоталитаризм.

1989-й – «Робокоп», про безумное преступное будущее с анархией.

1991-й – «Вспомнить всё», про нищебродское будущее под властью корпораций.

1994-й – «Джонни Мнемоник», про нищебродский попиленный между корпорациями XXI век.

1995-й – «Судья Дредд», про нищебродское постъядерное будущее с мутантами.

1997-й – «Гаттака», про фашистское будущее с двумя кастами сверх- и недолюдей.

1999-й – «Матрица», про нищебродский постъядерный 2099-й с роботами-убийцами.

2002-й – «Особое мнение», про фашистское будущее с Большим Братом.

2005-й – «Эон Флакс», про постъядерный фашистский город под куполом.

Тот же год – «V значит вендетта», про фашистский город с Большим Братом.

2008-й – «Геймер», про безумный будущий виртуал- тоталитаризм.

2009-й – «Аватар», про нищебродское умирающее будущее под властью корпораций, атакующих другие планеты.

2010-й – «Книга Элайи», про нищебродское людоедское будущее.

2011-й же – «Время», про фашистское перенаселённое будущее.

2012-й – «Вспомнить всё», ещё один, про перенаселённое будущее в тоталитарных городаз, «Дредд», ещё один, про перенаселённое нищебродское будущее в тоталитарных городах, и «Петля Времени», про третье нищебродское будущее в тоталитарных городах, и «Облачный атлас», про четвёртое нищебродское будущее в тоталитарных городах.

Это я ещё не упомянул те фильмы, где никакого будущего вообще нет, а вместо него конец света.

Я не утрирую. Попробуйте вспомнить хоть один западный коммерческий фильм последних тридцати лет, в котором будущее изображалось бы таким, чтобы в него хотелось попасть. Если только вы не видели какой-то артхаус, которого не видел больше никто – не вспомните.

Нормальное, естественное для нашей традиционной масс-культуры Светлое Будущее – в западном масскульте если и было, то десятки лет как истреблено. А если пытается появиться какой-то свой аналог – его вырезают. Например, солнечный финал с картиной прекрасного грядущего, сгоряча снятый в 1991-м Джеймсом Кэмероном для « Терминатора-2», был выпилен продюсерами.

…Самое интересное во всём этом поразительном списке – конечно же, ответ на вопрос «Зачем?». Зачем масс-культура передовых стран планеты отказывается даже думать о том, что мы когда-нибудь сумеем от чисто шкурных проблем выживания (которыми занимаются жители их будущего) перейти к задачам более высокого уровня (которыми занимались жители нашего будущего)?

В прошлом веке на этот счёт был придуман ответ: это, мол, «фильмы-предупреждения». В том смысле, что такое кино «предупреждает зрителя» о том, что нельзя, нехорошо допускать такое будущее.

Так вот: есть мнение, что данный ответ лжив. Это всё равно что годами показывать групповые изнасилования случайных прохожих и называть их «фильмами-предупреждениями для прохожих». На самом деле это никакие не фильмы-предупреждения. Это, наоборот, фильмы-транквилизиторы.

Они не говорят зрителю, как предотвратить это ужасное будущее и построить другое, прекрасное. Они просто пугают его: «вот однажды прогресс погубит цивилизацию. Но это будет не прямо сейчас. Сейчас у тебя пока есть время расслабиться».

Это и есть главный эффект антиутопий. Картины грядущих ужасов, по задумке, вселяют в зрителя иррациональное восхищение текущим моментом. Он рад тому, что, как бы плохо всё ни было -- слава Богу, мутанты на улицах пока не подкарауливают, полиция за хранение картин не расстреливает, а колбаса не по карточкам. Эта признательность к настоящему вместе с диким страхом перед фонящим постъядерным будущим – делает жителя западной цивилизации сверхлояльным всему, что есть. Убеждённым в том, что современный наш мир с несправедливостью, безработицей, одиночеством, бомжами, проституцией от подвалов до голливудов, наркоторговлей и бомбардировками – всё же есть лучший из миров.

Видимо, изначально этот массированный пессимизм был оружием в идеологической войне. Настойчивое прививание ужаса перед будущим, где всё будет ужасно -- было прививкой, которую западная элита делала гражданам от увлечения «мечтательским» Красным проектом, полностью сосредоточенном, напротив, на Светлом Будущем.

Неслучайно, кстати, современным киношным антиутопиям до сих пор придаются черты то ли КНДР, каким его изображают в телесюжетах, то ли СССР, каким его изображали в бродвейских мюзиклах 1950-х. Там постоянно какие-то серые френчи, чёрные пальто и барашковые шапки. Такая эстетика -- привет от традиции холодной войны, когда серостью и однообразием антиутопий подчёркивали бесчеловечность коммунистического блока. Его давно нет, а они всё подчёркивают.

…Но вернёмся в 2013-й. Как уже было сказано, сейчас антиутопическими стали даже девичьи фильмы. Западная же поп-философия по сути с запретом на мечты уже смирилась.

Так вот: это уже кризис. Представляется, что с углублением и расширением мировой депрессии держателям контрольного пакета западного масс-культа придётся степень ужасов будущего нагнетать всё сильнее. Доводя ужас перед будущим до всех, включая детей.

И есть мнение, что работать эти пугалки будут всё хуже и хуже. Хотя бы потому, что жителя современного мегаполиса не удивишь ни жизнью в гетто, ни утыканными камерами улицами, ни непреодолимыми социальными барьерами.

Поэтому так или иначе – в мир снова возвращается спрос на другое будущее. Которое не просто будет приемлемым – но которое будет кричать о том, что его на самом деле можно начать строить уже сегодня.

И речь идёт сейчас далеко не просто о кино и вообще о развлекаловке. Речь о большем: об образе будущего как такового.

Так вот: я думаю, уважаемые читатели, что именно наша цивилизация в этом плане сможет предложить миру кое-что по-настоящему непривычное и неотразимо привлекательное.

Я имею в виду наше старое доброе Светлое Будущее. Хорошее, продуманное, развитое. Два десятка лет назад положенное на полку -- как открытие, опередившее технический уровень своей эпохи.

Я напомню в двух словах. В этом будущем вместо яростной борьбы индивидуумов за выживание -- гигантские коллективы занимаются постановкой и выполнением задач, направленных на общее развитие, общий рост знаний и возможностей. То есть жилищный вопрос индивидуум решает не путём изобретения схемы по отчуждению бабла у современников, чтоб взять приличную ипотеку в дорогом районе, куда быдло не пускают – а путём участия в решении массовых задач, в том числе предполагающем и строительство массивов, где быдла нет вообще. Социальный статус личности определяется только и исключительно объёмом ответственности, сложностью задач, выполняемых ею, и успешностью выполнения. И вообще -- это будущее, в котором общество постоянно мобилизовано для освоения новых пространств (вплоть до космических) и областей знания. То есть по сути решает всё ту же задачу выживания -- только общего.

Это будущее – слегка не дожившее до информационного века – сегодня немного подзабыто. Но вспомнить его недолго. Конечно, для современника, воспитанного западными антиутопиями, оно может показаться пугающим. Сама по себе мысль о гигантских коллективах, объединённых общим трудом и общей дисциплиной, порождает в его памяти шагающие тоталитарные молотки из пинкфлойдовской «Стены», серые френчи начальства из «Вендетты» и прочую оруэлловщину.

Но есть важный нюанс. Существует два вида коллективов. Одни -- объединены общей целью, которая определяет и социальный статус членов коллектива, и взаимоотношения в нём, и дисциплину. Будь то Днепрогэс из реальности или мир из ефремовской «Туманности Андромеды».

А в других коллективах – люди просто согнаны вместе под страхом чего-нибудь и отбывают принудиловку, от результатов которой вполне отчуждены. Тюрьма это, оупен-спейс или цех по сборке ланосов – вопрос вторичный. Первично там отсутствие общей цели и синхронная борьба свободных личностей за более комфортное место в общей бессмыслице.

Внимание, вопрос: на какое из этих двух обществ всё более становится похож современный западный мир? И чем он, в таком случае, собирается человечество дальше пугать?