Квартиры в СССР: не всегда бесплатные и не всегда квартиры

Мама пришла в трест молодым специалистом в 1956 году, дали общагу, комнату на две семейные пары, через занавеску, я там и родился в 1963 году. Маме сказали — квартир нет, можем в очередь на кооператив поставить, но надо внести первый взнос. Мама с папой меня отправили к бабушке в деревню, а сами на Север, на год, на заработки, заработали на первый взнос, в 1965 году въехали в кооперативную квартиру. Двухкомнатная хрущёвка, 41 кв.м, комнаты смежные. Жили вчетвером, в 1968 сестра родилась. Стояли в очереди на расширение до 1986 года. Мама всё время работала на одном месте, пошла к директору, говорит: я 30 лет работаю, пришла как молодой специалист, стою до сих пор. Дочь летом родить должна, 6 человек в квартире будет, я что, за 30 лет квартиру не заработала? Директор сжалился, говорит: дадим трёхкомнатную в новом доме, 66 метров, но ты должна квартиру кооперативную отдать тресту… Мама ходила к юристам, они говорят — не имеет права, это твоя собственность, пиши жалобы. А маме сказали: будешь жаловаться, вообще ничего не получишь. Ты жилье имеешь и всё, трест не обязан тебе квартиру давать. В общем, мама отдала свою хрущёвку взамен трёшки. Вот всё что она за 30 лет заработала — вот они радости социализма. За эти 30 лет мы два раза ездили на юг по путевкам, один раз родители за границу, и мы с сестрой каждый год в пионерлагерь, и всё.

Я работал в автобусном парке водителем в Москве. По первому классу зарабатывал по 600 рублей. Но это подъем в 4.30 утра, домой приходите около 21.00, обед с 12 до 15, остальное время круги наматываете. В субботу — с 9 до 17 с маленьким обедом. Хоть обработайся, народу не хватало.

Мы жили впятером в трёшке: я с братом, родители и дед, отец матери. Чтобы встать на кооператив, в 1983 году надо было иметь не более 7 кв.м жилой площади на человека, а у нас было 42 кв на пятерых, то есть 8 с хвостиком. Отказ. Я тогда придумал фиктивно жениться на своей двоюродной сестре, ей пообещал 1000 рублей, когда жилье будет. Если выгорит двушка, то две тысячи. Вот и вкалывал. Оформили брак, через месяц поставили на очередь, ждать где-то год. Через три месяца умер дед, и меня с очереди вскоре сняли.

<…>

Мы стояли в очереди на жилье 14 лет, хотя папа был не последним человеком в районе: главным врачом детского санатория.

Получили двушку на троих, когда мне было 17 лет (начало семидесятых). Но вот какая незадача, в 22 года я женился, и у меня родился ребенок. В те времена женились рано, а замуж выходили ещё раньше.

И как жить двум семьям в двушке? Некоторые скажут — кооператив. Кооперативная двушка у нас стоила около 10 тысяч рублей. Мне не потянуть. Молодому специалисту доблестное государство платило 110 рублей. Жена не работала, а пособие тогда не предполагалось. Да и на кооператив тоже в очереди стоять нужно.

С заработанного рубля «передовое» государство платило нам 15 копеек. При зарплате 150 рублей, 750 рублей в месяц государство отбирало у нас. То есть за год СССР отбирал у нас 9000 тысяч рублей. Вот откуда все «бесплатное».

<…>

Дефицит был выгоден советским руководителям. Благодаря ему появились на предприятиях очереди на квартиры, автомобили, а также на бытовую технику (холодильники) и на импортную мебель. Очереди практиковали на предприятиях, в собесах, в райисполкомах и ещё чёрт знает где придумали. За любую «провинность», можно было легко лишиться места в очереди. Это обстоятельство помогало чиновникам держать в узде страдающих от советского дефицита советских граждан. Человек, простоявший годы в очереди, был привязан к предприятию, не был свободен в выборе места работы, не мог переехать в другой город.

<…>

Помимо ожидания в очереди государственной квартиры и покупки кооперативного жилья, в годы СССР существовал еще один необычный способ «улучшения жилищных условий населения». Мой дядя рассказывал, что в 1950-х годах им, рабочим одного из ленинградских заводов, предложили получить жильё, построенное «хозяйственным способом». Окончить «без отрыва от производства» курсы каменщиков, маляров, штукатуров и после работы… строить дом для себя самих в течение нескольких лет (а кто не желает или не может учиться — можно было потрудиться и простыми чернорабочими на этой стройке).

Здраво рассудив, что дело это неверное (а вдруг квартир на всех не хватит, или поселят каких-нибудь «блатных»), дядя несколько лет строил свой домик в ленинградском пригороде, ютясь с женой и ребенком во «времянке» на участке… Представляю, какой бы вой про «сверхэксплуатацию трудящихся» и «перекладывание обязанностей государства на плечи простого народа» подняли ностальгирующие, если бы сейчас практиковался такой способ «решения жилищной проблемы».

<…>

В СССР, чтобы встать в очередь на бесплатное жилье или покупку кооператива (только встать в очередь, бесплатного жилья можно было ждать очень долго, да и кооперативная очередь могла на три года растянуться), надо было иметь статус «нуждающегося в улучшении жилищных условий», а это означало, что надо было жить там, где на каждого прописанного не более 4,5-6 кв.м жилой площади, в зависимости от конкретной области РСФСР. (Жителей аварийных и непригодных для жилья домов ставили в очередь без дополнительных условий, но это был маленький процент от всех «нуждающихся»).

Прописать бабушек, дедушек и прочую родню для достижения заветной цифры, кроме жены и детей, а также случаев по мед.показаниям, не разрешали — закон предусматривал и это. Таким образом, живя в двухкомнатной квартире с родителями, молодой человек не имел шанса на получение или покупку отдельного жилья. Тут даже женитьба не помогала — слишком много метров, а зачастую и рождение ребенка ничего не поменяет по той же причине. Выход был один — выписываться и ехать в другой город (в своём развернут), устраиваться на предприятие с жилым фондом, 5 лет жить в общаге (иногда меньше, иногда больше) и потом ещё 5 лет отрабатывать это жилье. Если вы считаете это нормальным, то вам от жизни немного надо. А жителям Москвы или Ленинграда куда ехать? Им квартира в другом городе не сильно нужна.

Намного проще обзавестись жильем сейчас, без всяких предварительных условий, в любом месте, в любом количестве, любой площади и планировки, что было практически нереально в СССР.

Любителей мазохизма, которые почему-то это называют ностальгией, сразу обрадую — я жил в СССР, почти 30 лет прожил там, и эту тему знаю очень хорошо на собственном опыте.

<…>

Советские обещания ничего не стоили. Моего дедушку так с автомобилем мурыжили. Обещали, что если переведется на самый сложный участок работы, то через 2 года ему дадут право купить новый автомобиль — может быть, даже Волгу. В итоге эти 2 года растянулись на 8 лет. Каждый год кормили обещаниями, рассказывали про обстоятельства непреодолимой силы, давили на пролетарскую сознательность. Партийные [болтуны] делали это мастерски, и дедушка каждый раз им верил.

<…>

Такая же история была с моим отцом. Мы жили в коммуналке, он работал на стройке, и ему каждый год обещали дать трехкомнатную квартиру на семью из 4 человек.

Потом всякий раз оказывалось, что выделенные на трест квартиры уходили всяким «хорошим людям» из числа родственников и друзей начальства.

И снова обещания — в следующем году точно будет квартира, давай, вкалывай дальше. Так мы развал СССР и встретили в коммуналке.

Поэтому я всегда смеюсь, когда дети, не заставшие Советский Союз по возрасту, начинают рассказывать сказки типа «в СССР достаточно было устроиться на ближайшую стройку, чтобы сразу получить квартиру».