Лучше колымить на Гондурасе

Порламар, Венесуэла – Если смотреть со стороны, тюрьма Сан-Антонио на острове Маргарита выглядит, как и любая другая венесуэльская тюрьма.

Ворота охраняют солдаты в форме. Поглядывают с вышек. Неприветливо смотрят на посетителей, прежде чем обыскать их на входе.

Но изнутри тюрьма кажется скорее роскошным особняком Хью Хефнера (основателя плейбоя; прим. mixednews), чем приютом для закоренелых контрабандистов.

Одетые в бикини женщины около открытого бассейна разгуливают под жарким карибским солнцем. Воздух пронизан запахом марихуаны. Ритмы регги наполняют заполненный милующимися парочками клуб. Заключённые и их гости толкаются и перекрикиваются, делая ставки на петушиных боях.

«Заключённые из Венесуэлы здесь правят балом, и это для всех нас делает жизнь несколько легче», говорит 58-летний мексиканский пилот Фернандо Акоста, который сидит с 2007 года. Его сокамерник, конгалезский бизнесмен нанял его, чтобы перевезти в Западную Африку 2 тонны кокаина.

В Венесуэле не является такой уж редкостью завоевание вооружёнными заключёнными некоторой автономии в исправительных учреждениях страны. Заключённые со смартфонами и ноутбуками заключают наркосделки, не редки похищения и убийства заключенных из своих камер, что как говорит полиция, является наследием десятилетий переполненности, коррупции и нехватки охраны.

Но тюрьма Сан-Антонио является довольно спокойным местом, где даже посетители могут прийти на далёкие от целомудрия вечеринки, устраиваемые заключёнными.

Сам остров является отправной точкой для поставок наркотиков в страны Карибского бассейна и Соединённые Штаты, и арестованные здесь торговцы часто оказываются в этой тюрьме, становясь частью этой причудливой смеси гедонизма и силы, где некоторые заключённые ходят по тюрьме со штурмовыми винтовками.

«Я служил в армии 10 лет, и всю жизнь имел дело с оружием», говорит 33-летний британец Пол Мэкин, которого арестовали здесь, в Порламаре за контрабанду кокаина в 2009 году. «Я здесь увидел такие стволы, которые раньше никогда не видел. АК-47-ые, АР-15-ые, М-16, Магнумы, Кольты, Узи, Ингрэмы. Здесь всё есть».

Заключённые говорят, что обязаны своим необычным привилегиям 40-летнему Теофильо Родригесу, наркоторговцу, который контролирует перечисленный г-н Мэкином арсенал. Г-н Родригес является главным тюремным боссом.

Внутри для желающих заработать сидельцев открывается куча возможностей. Посетители с острова на выходных приходят провести свой досуг под пальмами, и сделать ставки на петушиных боях, что приносит хороший доход.

Другие посетители, которые в курсе, что охрана шмонает на входе, но не на выходе, приходят, чтобы купить наркотики.

Правительство Венесуэлы признает проблемы в своих тюрьмах, где тюремные главари вроде Мартинеса контролируют кровавые столкновения между бандами, что приводит к многочисленным смертям. Правозащитники говорят, что только в прошлом году было убито 476 заключённых, что составляет один процент всех заключённых страны.

В надежде обуздать насилие, решить вопросы с переполненностью и другие системные проблемы, правительство анонсировало планы по созданию нового министерства по тюрьмам.

Но правозащитные группы говорят, что коррупция и институциональный беспорядок завели в тупик усилия по улучшению условий во многих тюрьмах. «Государство потеряло контроль над тюрьмами в Венесуэле», говорит директор Window to Freedom Карлос Нието, который ведёт хронику нарушений прав в тюрьмах страны.

Надзиратель Сан-Антонио Луис Гутьеррес отказался обсуждать тюрьму, которую он номинально контролирует. На выходных атмосфера здесь почти напоминает пляжи курортов.

Сидельцы жарят мясо, и попивают у бассейна виски. В некоторых камерах, оборудованных кондиционерами и спутниковым телевидением, они расслабляются со своими жёнами и подругами. (Венесуэла, как и другие страны Латинской Америки, позволяет супружеские свидания.) Дети некоторых заключенных резвятся в одном из четырёх бассейнов тюрьмы.

Заключённые хвастаются, что все эти дополнительные удовольствия они сделали сами, за свои деньги. Они говорят, что побеги отсюда редки (поскольку всё ещё могут словить пулю от караулящих их охранников). И хотя Сан-Антонио вряд ли можно назвать безопасным местом (в прошлом году в лазарете при взрыве гранаты погибло несколько человек), обитатели говорят, что чаще всего это довольно мирное место.

«Нашу тюрьму можно назвать образцовой», говорит осуждённый за убийство Айван Пиняльвер, который сейчас проповедует в тюремной христианской евангелистской церкви.

«Здесь безопаснее, чем на улицах», говорит неофициальный шеф тюрьмы Родригес. На вопрос о том, чем авторитетный сиделец думает заняться после отсидки, он ответил, что подумывает о карьере политика.

Пока же тюрьма находится под его присмотром, сюда приглашаются для выступлений реп-исполнители, и даже будучи разделёнными стеной, 130 заключённых-женщин свободно общаются с заключёнными мужчинами. Что-то вроде романтических отношений.

Один зэк с камерой и ноутбуком заделался фотографом, снимает своих сокамерников, и правит их в фотошопе. Есть парикмахер, который принимает заказы на стрижки. Забегаловка под названием МакЛандро торгует закусками. День и ночь играет клубная регги-музыка.

«Вообще, тяжело объяснить, на что похожа здешняя жизнь», говорит 32-летняя Надежда Клинаева из России, которая отбывает в женском блоке срок за контрабанду наркотиков. «Это самое странное место, в котором я когда-либо была».