Хорошая «Жизнь бомжа», куда пропали НЛО и трудности туризма в СССР

Слушайте, а куда подевался Бермудский треугольник? В детстве же только и слышно было, что там кто-то пропал, а потом появился, но уже весь седой и старый, или напротив — молодой, и ничуть не постаревший за тридцать лет отсутствия.

Корабли терялись, самолеты сбивались с курса, ученые всех мастей строили смелые гипотезы, бесновались ясновидящие и колдуны, медиумы заявляли, что слышат тайные послания, идущие оттуда, — и вдруг полная тишина. Тотальная. Сейчас спроси современного школьника, что такое Бермудский треугольник — не ответит. Почему все кончилось-то? Что случилось?

А инопланетяне где? Помните, слово-то какое было — НЛО! Постоянно прилетали, на полях рисовали, похищали и анально зондировали сорокалетних девственников, коров крали, бухгалтерш возили на Альдебаран, и там они получали способность лечить руками и заговаривать детский крем, чем, вернувшись на родину, и зарабатывали себе на хлеб насущный. Во жизнь была!

А теперь где это все? Где безумные контактеры, где мутные фотокарточки светящихся шаров в ночном небе в каждом выпуске новостей? Где вот эти вот, леденящие душу истории: Был обычный, будничный вечер, я поела селёдки с картошечкой, выпила три стакана чая с молоком и уже собиралась лечь спать, как делают все добрые люди после подобных упражнений, но вдруг заметила за окном спальни странный свет и услышала голос, зовущий меня: "Наталья Вениаминовна, подойдите, мы — ваши братья по разуму и вы избранная. Приглашаем вас на борт корабля!"

Куда все это подевалось-то?

Барабашка ещё был — помню это слово лютое. Натурально в газете писали, что, так мол и так — постукивает, сволочуга, и банки с крупой местами меняет! Ходит по ночам по кухне и стукает!

Йети постоянно по лесам бегал. Воооот такенные следы оставлял! Туристов пугал. Выл ночами и терся волосатой спиной о вековечные кедры, оставляя на них клочья нечеловеческой шерсти. Огромадный гипсовый слепок следа Юрий Сенкевич лично показывал с экрана. Многие, кстати, верили.

А сейчас новости почитаешь — срам же один. Ни треугольников, ни пришельцев, ни снежного человека, ни Лохнесского, мать его, чудовища. Одни санкции, новые инициативы депутатов, какая-то певица покакала, три фотокарточки котиков и цены на ЖКХ опять маленько подрастут, но это ничего, нам только на пользу. Все. Никакой романтики, никакой щемящей душу тайны. Тьфу!

Тоже увлекался туризмом во второй половине 80-х. Популярно было (во многом из-за отсутствия внятных альтернатив). Но и проблемно было.

Хороший рюкзак купить можно было, но не так просто. Хорошую палатку — почти невозможно. Только брезентовые, которые весили, как хорошие гири. А лёгкие палатки шили сами, если материал могли найти подходящий.

С хорошими туристическими ботинками тоже были проблемы (те, что продавались в туристических магазинах, были тяжёлые и жёсткие: женщины, бывало, так ноги в них убивали, что шли босиком по снежникам; кто мог, заказывали через друзей и знакомых импортные — если была возможность).

Я уж не говорю про еду. Лёгкие концентраты, которые можно было есть без большого риска для здоровья — это был страшный дефицит. Так что приходилось таскать всякие консервы (да и их тоже ещё достать нужно было), которые, опять же, как гири весили в сумме.

Теплоизолирующие коврики — да тоже сами изготавливали из пенопласта. В общем вес рюкзака в 25-30 кг в начале похода (потом-то часть веса съедалась) — это была совершенно нормальная вещь. А если поход планировался дольше, чем на неделю — вообще непонятно как.

Сейчас со всем перечисленным намного лучше, да плюс появились вещи, которых тогда вообще не было (типа фильтров, позволяющих получить питьевую воду, лёгких нагревателей всяких).

Ну а что ходят меньше — наверное сейчас потребность в комфорте повыше, чем была в СССР. Всё же жизнь в горном походе получается очень спартанская, что ни предпринимай. <…>

И чуть не забыл — туристические карты! Их просто не было в СССР. Крупномасштабные карты считались секретными и не продавались. Нигде. А то, что можно было купить, для походов не годилось. Так что пользовались от руки нарисованными схемами и описаниями маршрутов. Прям как древние мореплаватели когда-то.