Анатолий Вассерман: Из всех искусств важнейшее. О недопустимости «чистого киномеценатства» для государства

Полагаю, лучшее, что государство может сделать сейчас для кино — предоставлять все государственные субсидии кинотворцам только в порядке кредита, погашаемого с кассовых сборов, или, если таковых не хватит, из личных средств всех соучастников очередного кинопроцесса. Творцы должны собственным карманом отвечать за своё творчество — или за свою творчу.

В определённых обстоятельствах государство может требовать лишь частичного погашения кредита. Например, если считает желательным поощрять то, что называется сейчас артхаус — тех, кто полагает себя продвинутыми, тонкими и изящными и поэтому хочет обязательно создавать и/или смотреть непонятное другим. Такие эксперименты зачастую бывают полезны. Скажем, Велимир (Виктор Владимирович) Хлебников сделал свои стихи и пьесы, совершенно непонятные рядовому читателю, полигоном для отработки множества художественных приёмов, впоследствии использованных многими другими поэтами: они нашли у Хлебникова очень много интересного и полезного для себя и с большим удовольствием пользовались этими приёмами — в том числе и для усиления эмоционального впечатления от мыслей, полезных аудитории. Итак, искусство для искусства тоже имеет право на существование.

Но даже артхаус должен быть хоть кому-то интересен. Соответственно государство может требовать не полного погашения кредита, а частичного. Но вообще безвозмездно давать деньги даже на искусство для искусства нельзя. Потому что искусство при всей ценности художественного самовыражения предназначено всё-таки, в первую очередь, для восприятия другими. Если же творца поставить в условия, позволяющие вовсе не думать об аудитории, он скорее всего начнёт думать — перефразируя Станиславского — о себе в искусстве, а не об искусстве в себе.

Думаю, любой человек, прилично учившийся в советской школе 1960-х годов, мог бы сказать всё это. Увы, сейчас тогдашние знания велено считать тоталитарными, а потому непригодными к употреблению. Последствия очевидны. Одно из них — то, что взаимоотношения государства с кино (и с искусством вообще) приходится обсуждать на совещании с участием президента. Вообще ему приходится решать множество задач, входящих в служебные обязанности совершенно других людей. Что, очевидно, очень плохо.

Скажем, разбираться с кино должно в первую очередь министерство культуры. Но все мы слишком хорошо знаем, как обращался с кино предыдущий состав этого министерства. Особенно при Михаиле Ефимовиче Швыдком — министре культуры (2000–4), а затем главе федерального агентства по культуре и кинематографии (2004–8). Любое произведение тогда имело тем больше шансов получить поддержку государства, чем вреднее оно было для общества.

Причём должен особо отметить: деятельность тех государственных структур, которые финансировали у нас разложение общества средствами кино, нельзя оправдать даже соображениями артхауса — искусства для искусства. Ведь все художественные приёмы, использованные нашими тошнотворцами (не могу подобрать другого слова), давным-давно испытаны в невероятном множестве других произведений. Скажем, если попытаться найти что-то новое с художественной точки зрения в фильмах вроде «Бумажного солдата», то найти заведомо не получится — таких поделок на свете, как говорится, на каждую дюжину по 13 штук (в том смысле, что они такие ничтожно мелкие, что 12 штук дюжину не образуют, а надо ещё что-то добавить сверху; извините, что разъясняю вроде бы очевидное — к сожалению, усилиями наших деятелей искусства у нас уже появилось довольно много людей, реально не понимающих даже совершенно простые и прозрачные шутки, а потому нуждающихся в разъяснении).

Так вот, сейчас положение в министерстве культуры, конечно, ощутимо улучшилось. Но, по-видимому, оно ещё не столь хорошо, чтобы президент мог не вмешиваться в деятельность наших творцов.

Но для кинематографистов дело не в кассовых сборах, а в том, что есть, к сожалению, несметное множество способов поддержать — в том числе и финансово поддержать — любую форму психологической агрессии против нашей страны. Есть немало структур, специально предназначенных для финансирования такой агрессии, и все эти структуры располагают такими средствами, на фоне которых даже кассовые сборы от российского проката меркнут. Поэтому боюсь, что и впредь к денежному прянику придётся добавлять ещё разнообразные кнуты: от разбора полётов у президента и до элементарной неподачи руки любому, кто снимет что-нибудь вроде «Бумажного солдата».