Люди в тени войны

Дмитрий Беляков

Родился в 1970 году. Фотожурналист; почти 50 командировок в Чечню в 1994–2010 годах. В 2008-м окончил курс портретной фотографии Международного центра фотографии (ICP) в Нью-Йорке. Награды: «Интерфото 2002»; премия имени А. Боровика; Overseas Press-Club of America (OPC) — 2005; Days Japan — приз японского фотофестиваля; 1-е место в категории «Портрет» (за серию портретов ветеранов спецназа) на конкурсе NPPA: Best of Photojournalism.

Сотрудничал с ведущими иллюстрированными изданиями, среди которых «Русский репортер», «Братишка», TIME, American Photo Magazine, Der Spiegel, Stern, GEO, Paris Match, Figaro Magazine, Newsweek International, Sunday Times Magazine, New York Times, Esquire Magazine (США), National Geographic (США), Foto & Video и другие.

Итак, зачем я их снимал? Это не военно-патриотический проект. Не пропаганда спецслужб. Наоборот, я это снял вопреки запретам, бюрократическим барьерам, предрассудкам и сопротивлению самых различных пресс-служб и центров по содействию не знаю чему и кому… Я называю это историко-фотографическим проектом.

Оба моих деда воевали. Рассказы о великой войне с фашизмом, повторяемые по многу раз, — это из детства. В нем также были и военно-приключенческие романы Сабатини и Дюма, и серьезная военная проза Степанова и Пикуля. «Войну и мир» я читал дважды — первый раз в школе, конечно. Именно тогда впервые увидел галерею героев войны 1812 года в Эрмитаже. Кутузов, Милорадович, Уваров, Багратион, Давыдов, Шаховской, Ермолов… Именно эта галерея парадных портретов по-особому вдохновляла меня в процессе работы.

Мне очень хотелось успеть снять их сейчас. Пока они не ушли совсем или пока не замкнулись в раковине глухого безверия и одиноче ства. Вижу усмешки скептиков: парадный портрет? Нет, конечно же… Мои портреты не парадные. Во-первых, я снял все на черно-белую пленку, чтобы добиться большего драматизма, и потом… Фотография ведь родилась черно-белой, не так ли? Во-вторых, все до одного сняты в жанре «низкого ключа» и относятся скорее к типу психологического портрета. Но общее есть. И там и тут герои войны. Но там, в 1820-х годах, эти герои не были засекреченными. Скорее наоборот — правительство само хотело, чтобы народ знал своих спасителей и героев. Я же снимал людей непубличных, привыкших избегать внимания прессы. Их редко чествовали как героев современной военной истории. Но все они настоящие, невыдуманные герои.

Я начал снимать в сентябре 2008-го, а последний портрет сделал в августе 2011-го. Я люблю военную историю, изучаю ее по книгам, военным мемуарам и документальным фильмам. Но ни одна книга, ни одна картина не заменит роскоши общения с живым участником события. Эту подлинную роскошь — шанс совершить «путешествие на машине времени» — мне дал проект. Все, что было секретного в нашей новейшей истории с 1979-го по сегодняшний день, все, что мне не рассказали в советской школе, — об этом я узнал от них, ветеранов специальных подразделений. Они говорили со мной. И уже за одно только это я им бесконечно признателен.

Ярцев Вячеслав Иванович

Капитан спецназа КГБ СССР, группа «А», с 1980 по 1991 год. Ветеран афганской кампании, участник нескольких антитеррористических операций. Тренер по карате, кик-боксингу и рукопашному бою. Окончил Православный Свято-Тихоновский гуманитарный университет, центр духовного образования военнослужащих.

Илларионов Сергей Анатольевич

Майор спецназа МВД, 7-й отряд специального назначения ВВ МВД «Росич».

Краповый берет, ветеран двух чеченских кампаний, прошел путь от рядового до старшего помощника начальника штаба по специальным операциям ОСН № 7.

В марте 2000-го во время осады села Комсомольское в засаде, организованной боевиками Гелаева, в полном составе погибла группа разведки отряда — 22 бойца. Илларионов, занимавший тогда должность старшины группы, вместе с четырьмя рядовыми спецназовцами добровольно и без оружия отправился к боевикам для переговоров о выдаче тел погибших. Пережив издевательства и угрозу расстрела, Илларионов сумел взять ситуацию под контроль и с огромным трудом договорился о выдаче «двухсотых» в обмен на обещание эвакуировать из воюющего села несколько десятков раненых боевиков и передать их местным жителям, а также похоронить тела убитых гелаевцев.

Эта история хранилась в секрете девять лет, и за свой героизм Илларионов тогда никак отмечен не был. Лишь позднее, после тяжелого ранения, майор был представлен к ордену Мужества. Принимал участие в большом количестве секретных и специальных операций.

Квачков Владимир Васильевич

Командир 177-го отдельного отряда специального назначения ГРУ Генштаба.

Ветеран афганской кампании, был ранен. В 1989 году принял командование 15-й отдельной бригадой специального назначения ГРУ Генштаба в Туркестанском военном округе. В период гражданской войны в Таджикистане — один из создателей Народного фронта и организатор партизанского движения. Во вторую чеченскую кампанию, находясь в должности советника по планированию специальных операций при командующем Западным направлением Объединенной группировки федеральных сил на Северном Кавказе Владимире Шаманове, разработал операцию по заманиванию боевиков Басаева на минное поле, в результате чего несколько десятков из них погибли, а сам Басаев потерял ногу.

В 2005–2008 годах содержался в следственном изоляторе «Матросская Тишина» в связи с обвинением в подготовке покушения на Анатолия Чубайса. В 2010-м был оправдан и на следующий же день снова взят под стражу — по обвинению в организации мятежа и в терроризме. В данный момент содержится в изоляторе «Лефортово».

Плюснин Александр Николаевич

Старший лейтенант спецназа КГБ СССР. Работал в КГБ с 1974 по 1982 год. Опер­уполномоченный в составе первого набора группы «А». Оперативное прикрытие — старший сменный мастер НИИ «Луч». Великолепный спортсмен, на тот период лучший в спецназе КГБ мастер восточных единоборств.

Участник Кабульской операции в декабре 1979 года, штурмовал президентский дворец. Именно Плюснин в ходе штурма выполнил главную задачу — ликвидацию Хафизуллы Амина. За участие в операции награжден орденом Красного Знамени. Дальнейшая судьба героя трагична и во многом напоминает судьбу советского героя-подводника Александра Маринеско: был отстранен от работы в спецназе КГБ, лишен партбилета и уволен из органов. Плюснин очень болезненно искал новое место в жизни, прозябал простым рабочим на заводе, в перестройку трудился в отеле «Пекин», после чего тихо вышел на пенсию. Близко знавшие Плюснина люди отмечают, что Плюс по природе своей «человек войны», созданный для своей работы, и за всю историю группы «А» не было такого второго бесшабашного и отчаянно смелого офицера.

Сергей, позывной «Аллигатор»

Капитан спецназа МВД. Ветеран обеих чеченских кампаний, командир разведгруппы ОСН № 16. Участник многих секретных и специальных операций на Северном Кавказе. Был дважды ранен. Награжден орденом Мужества.

Дроздов Юрий Иванович

Генерал-майор КГБ СССР, глава управления «С» (нелегальная разведка) Первого главного управления КГБ СССР. Один из руководителей Кабульской операции, отвечал за захват президентского дворца Тадж-Бек. Инициатор создания и наставник диверсионно-разведыва­тель­ного подразделения специального назначения КГБ «Вымпел».

Юшков Сергей Геннадьевич

Полковник спецназа МВД. Краповый берет, ветеран обеих чеченских кампаний, начальник разведки ОСН № 8 был в числе самой первой группы офицеров, награжденных звездами Героев России за мужество, проявленное в боях в Кадарской зоне Дагестана.

Емышев Валерий Петрович

Полковник спецназа КГБ СССР, группа «А». В КГБ работал с февраля 1966 по 1988 год. В составе первого набора группы «А» с июля 1974-го. Оперативное прикрытие — слесарь при жилищно-эксплуата­ционной конторе. Принимал учас­тие во многих совсекретных и специальных операциях. Участник Кабульской операции, в ходе штурма дворца Тадж-Бек потерял правую руку; орден Красного Знамени получил лично из рук Юрия Андропова. После ранения состоял в должности парторга группы «А» в ранге заместителя командира.

Ким Виктор Николаевич

Диверсионно-разведывательное подразделение специального назначения КГБ «Вымпел». Участник Кабульской операции, штурмовал Генштаб афганской армии. В 80-е выполнял секретные задачи в странах Юго-Восточной Азии. Один из руководителей подразделения специального назначения КГБ «Вымпел».

Ковтун Владимир Павлович

Полковник спецназа ГРУ, 186-й отдельный отряд специального назначения ГРУ Генштаба. Ветеран афганской кампании. Имел семь пулевых ранений. В январе 1987-го его группа захватила в бою первые образцы ПЗРК «Стингер». За время службы дважды награждался орденом Красной Звезды.

Андреев Юрий Александрович

Центр специального назначения ФСБ, управление «В» («Вымпел»). Ветеран двух чеченских кампаний, участник антитеррористических операций в Буденновске и в Москве на Дубровке.