Шахта "Сатаны"

Старт ракеты "Днепр". Двухсоттонная ракета мощностью почти в 20 миллионов лошадиных сил уходит в небо за считанные секунды. Уже через 9 минут спутник - на орбите. Жизнь ракеты короткая, но яркая. Всего 9 минут. Её полёт - апогей нелегкой работы ракетчиков.

"Находясь такое длительное время в заправленном состоянии на боевом дежурстве, она сейчас с высокой надёжностью выводит космические аппараты. Это её основная задача", - подчёркивает главный конструктор КБ "Южное" имени М.К. Янгеля, Герой Социалистического Труда Станислав Ус.

На старте многое напоминает о несуществующей стране. Ракета изготавливалась на Украине, улетает с казахской территории, а пускают её российские ракетчики. Здесь так и говорят: 109-я площадка - одна большая семья. Поэтому Геннадий Марочкин после очередного пуска неизменно в своей символичной майке.

"Традиция пошла: до пуска каждый в своей форме, после пуска - как объединение. А объединяет всех нас в этом радость выполненной задачи", - поясняет начальник отдела Федерального космического центра "Байконур" Геннадий Марочкин.

Ракету буквально выстреливают, а не запускают. Однако правильно выстрелить - полдела. Не менее важно подготовить шахту к новому пуску. Без этого будущая ракета не взлетит.

"В Конструкторском бюро общего машиностроения изобрели защитный кожух, который закрывает разъём между шахтой и контейнером, и газовая струя от двигателей не попадает в шахту и не разрушает внутри шахты кабельные сети. Через две недели, максимум три, шахта будет готова, можно заряжать следующую ракету и готовить следующий пуск", - рассказывает главный инженер "НПО машиностроения" на Байконуре Сергей Бурский.

После пуска шахта дымится ещё несколько дней. Как только выветрится дым от пороховых аккумуляторов давления, в шахту спускаются люди. Поднимают защитный кожух, его здесь в шутку называют "коллайдером" - придаёт всем ускорение. Работа началась. Под кожухом - уходящая глубоко вниз пусковая шахта.

Ракетный лифт опускается на глубину 38 метров, благодаря лифту шахта обслуживается по всей её длине. Там внизу перепад температуры особенно чувствуется. Ведь на поверхности - до плюс 50 градусов. Контейнер закреплен на специальной амортизационной системе. Ракета практически висит в шахте. Во время пуска здесь всё ходит ходуном, но шахта остаётся целой и невредимой.

"Как у ружья получается отдача, и контейнер начинает перемещаться вертикально вверх-вниз, а потом успокаивается. Реально то, что здесь происходит, никто никогда не видел и не знает", - раскрывает главную тайну этой шахты Сергей Бурский.

Вокруг сажа, мазут и копоть - следы недавнего пуска. Ракетчики - будто шахтеры в забое, но для них это дело привычное. А на поверхности свои секреты. Мазут и копоть просто так не отмыть. Однако рядом со стартом в прямом смысле растёт "моющее средство". На мыле можно и сэкономить.

"Когда руки сильно грязные, в масле, солярке, нефтепродуктах, то вот этой травой, правда, не знаю, как она называется, натираешь, щёлочь какая-то выделяется, и под воду", - показывает на подножное чистящее средство инженер стартового комплекса Сергей Иванов.

Вот она - душа ракетчика. Пустили ракету, подготовили шахту к новому пуску, а сил ещё хоть пляши или отжимайся под струёй холодной воды в открытой степи, под палящим солнцем. Простое счастье российского ракетчика.