Три с лишним десятилетия назад в США провозгласили запуск программы СОИ («Стратегической оборонной инициативы»), названной «Звёздные войны» в честь модной киноновинки. Изделия, которые предполагалось создать в рамках этой программы, по своей практичности и эффективности немногим отличались от боевых утюгов из кино.
Задачи были — ого-го! Тут тебе и ракетные перехватчики, и высокоточное оружие, и ядерный щит демократии! Их застенчиво называли «достижимыми», но говорить хотя бы о предварительном развёртывании чего-то в металле не приходилось.
Романтическая эпоха шестидесятых давно закончилась, так что хотя бы о «грузовиках с космическими иголками» — проще говоря, аппаратах, засеивавших используемые противником орбиты убойным космическим мусором, — речь больше не шла. Они максимум могли испортить жизнь спутникам. Для противостояния хорошей ракетной атаке требовался инструмент посерьёзнее.
Поначалу разработчики взялись за концепцию антиядерного зонтика, почти в буквальном смысле. Стартовал он в сложенном за обтекателем виде, а в космосе раскладывался в боевое положение и перехватывал вражескую ракету. Кажущейся хрупкостью четырёхметровой конструкции обольщаться не стоит: уже на 3 км/с относительной скорости энергия столкновения приближается к энергии подрыва тринитротолуола сопоставимой массы. А у перехватчика и боеголовки относительная скорость встречи примерно 6-7 км/с — вдвое больше!
Правда, всей этой красотой требовалось ещё и попасть. Тут и начались проблемы. Да, на четвёртом испытании зонтик-таки успешно поразил макет боеголовки, но ту в лучших традициях Пентагона перед этим «слегка улучшили»: искусственно повысив яркость теплового следа примерно так вдвое относительно реалистичных параметров. Тепловая головка наведения после этого её «взяла». А вот радар не смог!
В ответ на эту неудачу конструкторы выкатили следующий перехватчик, с красивым акронимом ERIS. Названная в честь древнегреческой богини раздора Эриды, новая противоракета тоже использовала таран-раскладушку с инфракрасным наведением. От прицельного радара в этот раз вообще отказались и вели ракету со внешних наземных и космических объектов. Зато улучшили работу инфракрасного блока и физические габариты тарана почти вдвое. Для изготовления перехватчика взяли ступени МБР «Минитмен». Штабеля готовых ступеней на складах на первое время даже сулили проекту небольшую экономию.
Правда, за испытаниями смотрел уже не Рейган, а Буш, но кого волнуют такие мелочи, как перенос сроков на президента-другого? Куда печальнее оказался тот факт, что алгоритм «борьбы с ложными целями» был банальной показухой: ведь тренировочная боеголовка выкидывала всего два надувных отражателя. Для сравнения — современные аналоги. При всей мощи нынешних компьютеров, для гарантированного перехвата всего дюжины ракет из Азии запрашивают минимальную численность группировки перехватчиков от ста штук! Нынешняя техника всё ещё не может гарантированно отличить подлинные цели от ложных на сто процентов.
Проекту требовалось настоящее решение. Не какие-то банальные ракеты, а настоящий самоходный боевой утюг из «Звёздных войн», совсем как в кино. И за утюгом дело не стало!
Ударный модуль программы «Бриллиантовая галька» на первый взгляд казался украденным прямо из дешёвого боевика. Конечно, форма защитного корпуса оправдывалась соответствующими функциями и нуждами, но выглядел самоходный элемент противоракетной обороны совершенно несерьёзно.
С помощью тысяч таких «галек» предполагалось обеспечить перекрытие основных коридоров выхода МБР за атмосферу и поражение их на стадии разгона. Идея заключалась в том, чтобы не сбивать боеголовки, а охотиться за несущими их дорогими и сложными в производстве ракетными автобусами. Так и возник миф о подрыве экономики СССР в результате подобного противостояния.
Но…
Но, увы, метровая «галька» вместе с чехлом, солнечной батареей и подвесными баками тянула на 50-100 килограммов массы. При этом от перехвата до тарана не должно было пройти больше нескольких минут. Учитывая, что запустить ракету можно и с подводных лодок, и из традиционных шахтных установок, а самый вероятный противник раскинулся от Камчатки до Калининграда, «гальками» нужно было постараться засеять максимальное пространство на разных орбитах. А то вдруг подвезут ракету на место пуска на колесах или на поезде, а перехватчика поблизости нет... И всё, считай, что его нет вовсе. Чтобы от утюгов была хоть какая-то польза на случай массового пуска, их нужно было сделать тысячи.
В итоге программа оказалась не дешевле ракетной ядерной. Вот только ракета спокойно спит в шахте десятилетиями, а ударный элемент необходимо постоянно держать на низкой орбите, где он проживёт от считанных месяцев до считанных лет, а потом взамен него придется выводить новый.
Конструкторы всё-таки боролись не за абсолютную гарантию неприступности, а всего лишь за превращение анекдотического «...сокращения штатов в алфавитном порядке: Айдахо, Айова, Алабама…» — в рулетку-лохотрон, где советское командование в принципе не знает, сколько ракет в его пуске успешно долетят к цели, а какие будут сбиты и свою задачу не выполнят.
В общем, нет ничего удивительного в том, что, как только стало ясно, что ядерная война откладывается на неизвестный срок, пришёл суровый бухгалтер и всех участников специальной противоракетной олимпиады из космоса нафиг выгнал.
Ну, а сейчас мы наблюдаем всего лишь очередной перезапуск тех же самых программ на современной технической базе. Пока что с довольно скромными результатами, но достижения четвертьвековой давности наглядно свидетельствуют: конструкторам по-прежнему есть куда стремиться.