С мечом на пулемет

К сожалению, в исторических архивах Третьего рейха не сохранилось слов немецкого командира, произнесенных после того, как в шею одного из его солдат вонзился наконечник стрелы. Это случилось в мае 1940 года во французской деревне Лепинет во время боя между частями германской и британской армий. Пятеро немцев укрылись от обстрела за стеной сарая, когда вдруг один из них упал замертво. Из его шеи торчала стрела. Затем последовали автоматные очереди, скосившие остальных.

Человеком, выпустившим стрелу в немецкого солдата и тем самым давшим сигнал к атаке, был Джон Малькольм Торп Флеминг Черчилль по прозвищу Джек, или, как его называли сослуживцы, Безумный Джек. Этот парень родился 16 сентября 1906 года в Гонконге. В 1926 году он окончил Королевскую военную академию в Сандхёрсте, затем отслужил в Манчестерском полку в Бирме и уволился в запас в 1936 году. До начала Второй мировой Черчилль работал редактором местной газеты, однако после оккупации Польши вернулся в армию.

Джек часто повторял: «Любой офицер, который вступает в бой без меча, вооружен неправильно». На каждую военную операцию он брал своего боевого друга – верный меч. Нет, не церемониальный офицерский кортик, который носят на парадах, а самый настоящий шотландский палаш! Помимо меча он брал с собой в бой лук, полный колчан стрел и шотландскую волынку.

Джек был достаточно эксцентричным человеком, и эта особенность его характера проявлялась во всем, даже в таком строгом деле, как военная служба.

Однажды он появился на военном параде с зонтом, что уставом британской армии не предусматривалось. На вопрос командира: «Что послужило причиной подобного возмутительного поведения?» – Черчилль ответил: «Дождь, сэр». Стоит ли говорить, что подобное поведение не приветствовалось начальством Джека. Однако врожденная стойкость характера и превосходные лидерские качества помогли ему заслужить уважение как среди сослуживцев, так и среди командного состава.

О стойкости характера Джека можно судить по одному эпизоду его биографии. Во время своей службы в Бирме, не желая расставаться со своим мотоциклом, Черчилль преодолел на нем около 800 километров между городами Мемьо и Рангун. Путешествие осложнялось практически полным отсутствием дорог и наличием большого количества водных преград. Иногда мотоцикл приходилось толкать по железнодорожным рельсам.

Этот же мотоцикл Черчилль взял с собой в индийскую Пуну, откуда направился за 2400 километров в Калькутту. В самом конце пути на лихого мотоциклиста напал дикий азиатский буйвол. Сам Джек пережил эту встречу, но вот его мотоцикл – нет. Возможно, при другом стечении обстоятельств упрямец проехал бы на своем железном друге все дороги Второй мировой, которые в результате ему пришлось преодолевать пешком.

После того как с журналистикой было покончено, Безумный Джек вернулся в армию и произнес такие слова:

– В мое отсутствие страна попала в переплет, и я снова надел красный мундир.

После памятного сражения в мае 1940 года один из сослуживцев Черчилля увидел его на маленьком трофейном мотоцикле с луком, привязанным к раме, колчаном стрел за спиной и фуражкой немецкого офицера, висевшей на фаре. Узнав товарища, Джек подъехал ближе, и тот увидел кровь у него на шее.

Заметив тревожный взгляд сослуживца, он спокойно сказал: «Немецкий пулемет. Мне кричали, чтобы я бежал, но я слишком устал для того, чтобы бегать».

Однажды Джек пытался спасти подбитый британский танк, вывести его с поля боя на тросе, прицепив к шести грузовикам. Из затеи ничего не вышло, однако Черчилль успел вытащить из горящего танка раненого британского офицера. За это ему была вручена первая боевая награда.

После того как в июне 1940 года было сформировано подразделение британских коммандос, Черчилль записался туда добровольцем. Он ничего не знал об их деятельности и записался туда, по его же словам, просто потому, что название показалось ему устрашающим.

27 декабря 1941 года Черчилль участвовал в операции «Стрельба из лука» в Норвегии. Перед отрядом коммандос стояла непростая задача: полностью вывести из строя береговые батареи на острове Вогсей. Как только пандус десантного судна коснулся берега, Джек ринулся в бой с мечом наперевес. Через некоторое время откуда-то послышались звуки волынки, игравшей мелодию The March of the Cameron Men, после чего началось наступление. Это была первая крупная операция британских коммандос.

Можно сказать, что судьба слишком благоволила Безумному Джеку. Подобное везение не могло продолжаться вечно. В 1944 году он руководил подразделением коммандос в Югославии, где они должны были оказать помощь партизанам Иосипа Броз Тито. В мае того же года был отдан приказ атаковать оккупированный немцами остров Брач. В данном случае на поддержку армии не надеялись, все, на что мог рассчитывать Джек, – 1500 партизан и смешанный отряд из 40-го и 43-го подразделений коммандос. Такую разномастную армию Черчилль и повел в наступление. И хотя высадка прошла успешно, дальнейшие события развивались не лучшим образом.

Из-за плохого технического оснащения партизаны приняли решение отложить нападение на сутки, и на следующее утро отряды коммандос вступили в неравный бой с превосходящими силами противника, оставив партизан на месте высадки. Отряд попал под сильный минометный обстрел, выжить удалось только Черчиллю и еще шестерым бойцам, один из которых был ранен, а двое находились при смерти.

Несмотря на бедственное положение, выжившие продолжали сражаться. После очередного минометного выстрела в живых остались двое тяжелораненых бойцов и сам Черчилль. Джек взял свою волынку и заиграл песню «Неужели вы уже не вернетесь?». Волынка звучала, пока Черчилль не был контужен взрывом немецкой гранаты. Находящегося без сознания Безумного Джека взяли в плен. Лишь спустя много лет после окончания войны он не без удовольствия узнал, что в немецком архиве сохранилась запись о «печальных звуках неизвестного музыкального инструмента».

Немцы приняли Джека за родственника Уинстона Черчилля и самолетом отправили в Берлин для допроса. Однако и тут он сумел отличиться, устроив на борту самолета пожар с помощью куска газеты и огарка свечи, после чего попытался переложить вину на курящего пилота.

Поняв, что к Черчиллю их пленник не имеет никакого отношения, немцы отправили Джека в концентрационный лагерь Заксенхаузен. Оттуда он пытался бежать в сентябре 1944 года, к сожалению, неудачно. Он были пойман недалеко от города Ростока, всего лишь в нескольких километрах от Балтийского моря.

В апреле 1945 года Черчилля перевели в австрийский лагерь в Нидердорфе. Он ждал возможности для очередного побега, и вскоре она представилась. В конце апреля в лагере отключили электричество. Воспользовавшись замешательством охраны, Черчилль прошел через главные ворота и направился в сторону Альп, чтобы добраться до Италии. Питаясь овощами с австрийских огородов, он двигался на юг, стараясь избегать дорог. Пересек перевал Бреннер и, оказавшись в Италии, направился в Верону. В общей сложности он прошел пешком около 240 километров.

Так как в бассейне Тихого океана военные действия еще продолжались, после возвращения на родину Черчилль отправился в Бирму, желая участвовать в боях с Японией. Однако к тому времени, как он добрался до границы Индии, Япония капитулировала. Черчилль был недоволен таким поворотом событий.

– Если бы не эти проклятые янки, мы могли бы воевать еще десять лет, – говорил он.

Однако военная карьера Джона Черчилля не закончилась. До выхода на пенсию он успел принять участие во многих военных сражениях по всему свету.
Умер Черчилль 8 марта 1996 года в возрасте 89 лет в своем доме в Суррее. Удивительная жизнь Безумного Джека вместилась в строчку из его стихотворения:

«Ни принц, ни лорд не будет горд, пока за флаг свой не умрет».