Чем провинилось Гаити перед богом

Название статьи в оригинале: "Государство— катастрофа"

Павел Бурмистров

За 45 секунд подземные толчки разрушили не просто самую бедную страну Западного полушария. В этой трагедии есть какая-то жестокая логика: злосчастная судьба Гаити и так обогатила международный лексикон термином «гаитизация», ставшим обозначением стабильно деградирующего государства. Нынешнее стихийное бедствие лишь разрушило его окончательно.

//  ]]>

//  

//  ]]>

//  

//  ]]>

//  

// ]]>

//  

//  ]]>

//  

//  ]]>

Землетрясение на Гаити грозит стать вторым из самых разрушительных в истории человечества, уступив лишь природному катаклизму, 500 лет назад унесшему жизни почти миллиона китайцев в провинции Шаньси.

Масштабы трагедии на Гаити можно представить, если президент страны Рене Преваль, застигнутый на следующий день корреспондентом CNN в полуразрушенном аэропорту Порт-о-Пренса, сообщил:

— Я не могу жить ни во дворце, ни дома. Они разрушены.

— Где же будете ночевать?

— Не знаю… У меня много времени подумать, где найти постель.

Несколькими часами позже пресса сообщила, что результатом этих поисков стала соседняя Доминиканская Республика. Это дало представление о двух вещах: насколько колоссальны разрушения и насколько недееспособно само государство. Именно сочетание этих факторов выделяет эту трагедию из ряда других всемирно известных катастроф такого рода.

Природные катаклизмы для Гаити почти норма. В 1780 году остров стал ареной величайшего урагана в истории Западного полушария. А всего полгода назад президент Преваль с трибуны ООН призывал мировое сообщество помочь его стране, где в течение одного только месяца четыре урагана унесли 800 человеческих жизней, 900 тысяч гаитян оставили без крова и уничтожили 60% урожая.

С погодой острову не везло никогда. С политиками везло еще меньше. Хотя история Гаити начиналась блестяще: это первое независимое государство Латинской Америки и первое независимое негритянское государство с момента начала европейских колониальных войн. Гаитянская революция 1791–1803 годов — вообще единственное в истории успешное восстание рабов. Но дальше все пошло хуже. Настолько, что доминиканский историк, писатель и политик Хуан Бош ввел в международный оборот термин «гаитизация», описав Гаити как страну, «которая не развивается, а идет вспять. С каждым днем в Гаити возникает больше трудностей, чем путей их преодоления».

Восстание рабов изгнало из страны белых господ, но политика и экономика бывшей рабовладельческой колонии изменились мало. Лидер восстания Жан-Жак Дессалин, избавившись от армии Наполеона, тут же сам провозгласил себя императором, рабы превратились в безземельных крепостных, получавших вместо жалования четверть урожая, а белых плантаторов сменили их потомки-мулаты от черных наложниц и чернокожие генералы Дессалина. С тех пор страной правили диктаторы, чьи нравы с течением времени мало смягчались.

Всех затмил Франсуа Дювалье, врач по образованию, возглавивший Гаити в 1957 году. Он распустил полицию, заменив ее вооруженным ополчением, тонтон-макутами, которые, будучи добровольцами, не получали жалования и на практике реализовывали известный принцип «получил пистолет — и крутись как хочешь». Правда, пистолетам они предпочитали автоматы.

Их название произошло от мифического монстра, ворующего по ночам детей и уносящего их в холщовом мешке. Тонтон-макут так и переводится — «дяденька-мешок». При Дювалье они перебили десятки тысяч граждан, запугав остальных похищениями, расстрелами и угрозами превращения мертвецов в зомби: все тонтон-макуты, как и сам доктор Дювалье, были последователями культа вуду.

Для большей убедительности Дювалье, получивший прозвище Папа Док, провозгласил себя бароном Субботой — богом смерти из вудуистского пантеона, которого изображают в виде скелета в черном фраке, цилиндре и с сигаретой в зубах. Раз в год он ночевал на могиле генерала Дессалина, лично пытал заключенных в городской тюрьме и довел население до того, что люди не знали, как хоронить родных, боясь, что тонтон-макуты откопают их и превратят в зомби. Многие отрезали усопшим головы, чтобы тех точно уже не откапывали. В общем, когда доктор Дювалье был провозглашен парламентом «великим возбудителем душ» и под конец жизни хотел объявить себя императором, люди не очень удивились.

После смерти Папы Дока президенты на Гаити менялись быстро, но неизменно успевали чем-нибудь вписать себя в историю мировой политики. Сын Дювалье Жан-Клод (Бэби Док) стал президентом в 19 лет. Президент Лесли Манига был избран на свой пост менее чем 5% избирателей. Эрар Абрахам президентствовал всего три дня. Эрта Паскаль-Труийо стала первой чернокожей женщиной-президен¬том в мире. Жан-Бертран Аристид был священником. Бонифас Александр в 2004 году пришел к власти в результате переворота, организованного вооруженной группировкой под названием «Армия каннибалов».

В результате Гаити сегодня самое нищее государство Западного полушария. Причем уникально нищее — почти в семь раз беднее следующей по бедности страны. Доля грамотного населения здесь — чуть больше половины. Ежегодно из страны бегут 15 тыс. человек, а четверть ее ВВП — это денежные переводы родственников из-за рубежа.

На государство тут рассчитывать не привыкли: слишком долго оно предлагало населению в качестве правоохранительных органов то дяденек-мешков, то армию каннибалов. Власти и народ тут уже мало чем могут удивить друг друга. Поэтому отсутствие помощи в разборе завалов со стороны местных государственных служб поражает в основном иностранных спасателей, а баррикады из трупов на улицах Порт-о-Пренса так и не заставили правительство принять большее участие в происходящем.

Мародерство достигло такого размаха, что США посылают на Гаити 10 тыс. солдат для наведения порядка. Уличные банды оказались самыми организованными структурами. А разрушение президентского дворца в Порт-о-Пренсе стало угрожающим символом: похоже, впервые в новейшей истории стихийное бедствие разрушило не страну, а государство.

Фотографии: Jan Grarup/NOOR для «РР»