Неудержимая тяга к печатному слову

TRACEY P (CC-BY)
 

Книжные воры появились лишь немногим позже изобретения письменности – как только человек догадался, что с помощью начертания знаков можно не только вести учет поголовья скота и мер припасенного зерна, но и записывать мысли и рассказывать истории.

Кто был первым книжным вором, и что именно он украл – папирус, глиняную табличку или что иное – мы никогда не узнаем. Но история Древнего мира сохранила немало примеров чересчур сильной тяги к рукописному слову.
Библиотека понтийского царя Митридата после того, как тот был разгромлен римскими войсками, была перевезена в колонию Тускулум. Там ею могли воспользоваться все желающие. Не прошло и нескольких лет, как от гигантской по тем временам коллекции рукописей ничего не осталось. А Цицерон жаловался на ученого раба Дионисия, который, мол, украл несколько редких рукописей из личной библиотеки знаменитого оратора…

И все же настоящий размах книжное воровство приобрело в Средневековье. На инкунабулах делались грозные надписи об ожидающих похитителя адских муках, тома приковывали цепями к библиотечным шкафам или полкам… Ничего не помогало.
Причем на протяжение многих веков тащили книги в первую очередь не преступники-профессионалы, а святые отцы. Например, лютеранский проповедник Матиас Флациус (1520-1575), выдающийся историк немецкой Реформации, ходил по монастырям, переодевшись монахом, чтобы красть из библиотек – если не книги целиком, так хоть отдельные части, вплоть до отдельных страниц.

Кардинал Памфили был застигнут на месте преступления в одной из французских церковных библиотек. Он столь страстно доказывал свою невиновность, что украденная им книга вывалилась из складок мантии. И что? А ничего: скандал не помешал Памфили в 1644 году стать папой римским Иннокентием X.
Кардинал Доменико Пассионеи, будучи папским нунцием в швейцарском Люцерне, особенно любил посещать библиотеки. По случаю визита столь важной персоны для очень-очень важного изыскания из библиотеки выгонялись другие посетители – и Пассионеи через окно выбрасывал приглянувшиеся ему книги в руки стоявших наготове лакеев... Подобные деяния в 1755 году привели его… нет, не на галеры - на пост директора библиотеки Ватикана.

Наказания за свои преступления могут избежать лишь богатые да могущественные. А страсть к книгам испытывают не только они… Взять, например, историю испанского монаха Винсенте, послужившего прототипом героя легенды Флобера «Библиомания». Во время так называемой Первой карлистской войны (1833 - 1839 годы) он спас библиотеку своего монастыря от разграбления, предложив мародерам деньги и драгоценности. Позже он покинул монастырь, прихватив с собой библиотеку. Расстрига открыл в Барселоне антикварную лавку, но продавал наименее ценные книги – только для того, чтобы сводить концы с концами и приобретать новые экземпляры. Кончил он плохо: в 1836 году Винсенте убил книжного дельца, перехватившего у него на аукционе инкунабулу издания 1482 года. А последние дни перед казнью ему отравляло сознание того, что добытая ценой крови инкунабула оказалась вовсе не единственным экземпляром.
К этому времени, впрочем, главными книжными ворами давно уже были не священники, а ученые, злоупотреблявшие своим служебным положением...

В 1789 году будущий автор «истории государства Российского» Николай Карамзин увидел в библиотеке курфюрста Дрезденского чрезвычайно древний список трагедии Еврипида. Приобретен он был у известного немецкого профессора филологии Христиана Фридриха Матеи, который некоторое время преподавал в Московском университете. Карамзин хоть и задался риторическим вопросом, откуда Матеи мог взять такую ценность, на этом и успокоился. Лишь 70 лет спустя ответ на карамзинский вопрос был дан: из Московской патриаршей библиотеки. Вместе с еще несколькими десятками ценных книг и рукописей. В русских книгохранилищах конца XVIII века практически не велся учет….А ведь у Матеи была репутация честного человека – он сам неоднократно ловил книжных воров. Видимо, просто «устранял конкурентов».
Но деятельность флорентийского аристократа графа Либри имела еще больший масштаб. Профессор математики (стал им в 20 лет) делал научную карьеру в Париже. В 1841 году обладавший репутацией библиофила граф стал секретарем комиссии по розыску манускриптов в библиотеках Франции. Опять же, отсутствие строгой каталогизации позволяло ему целых шесть лет тащить из подведомственных ему библиотек что ни попадя. Он крал книги и рукописи тысячами, даже открыл собственный аукционный дом... Сгубила его беспечность: Либри не заботился удалять библиотечные штампы с продаваемых им книг…

Деяния Либри и Матеи все же объяснимы: они крали ради наживы. Но среди книжных воров немало людей совсем другого сорта. Например, скромный немецкий пастор Георг Тиниус, который собрал гигантскую библиотеку в 50-60 тысяч томов. Он был арестован в 1813 году и в результате длительного разбирательства приговорён к 12 годам каторжных работ за два убийства с целью грабежа. Деньги были нужны ему… для пополнения коллекции. При этом Тиниус ни за что не смог бы прочитать все собранные им тома, даже если бы захотел. Ему не хватило бы на это целой жизни, даже если бы он мог осилить по 2-3 книги в день!
Но в том-то и дело, что библиоманьяк – такой как Тиниус или монах-расстрига Винсенте - часто вообще не читает книги. Ему достаточно обладания ими.