Как человечество готовилось к концу света в 1910 году

Источник Перевод для mixstuff – Игорь Абрамов

Если судить по открыткам конца XIX и начала XX века (этот период европейской истории принято называть Belle Epoque (Прекрасная Эпоха), где толпы людей лихорадочно, как в последний раз, предаются всевозможным излишествам и явно сходят с ума, а некоторые даже летают по небу в самых невероятных позах, люди готовились к смерти в преддверии Апокалипсиса как-то даже по-своему весело.

Самая знаменитая из всех апокалиптических теорий  предрекала человечеству неминуемую гибель из-за столкновения кометы Галлея с Землей в 1910 году. Это не только привело к появлению первой в истории фотографии летящей кометы и сбору «спектроскопических» данных, но и вызвало настоящее безумие в средствах массовой информации. Магазины начали продавать «противокометные» таблетки. В газетах появилось множество объявлений о прокате спасательных подводных лодок. Адепты одного из массовых культов раздумывали, не принести ли в жертву разгневавшемуся богу какую-нибудь подходящую девственницу. Как же такое стало возможным в просвещенное время Прекрасной Эпохи?

Нам, людям, несведущим в науке, трудно представить, как устроен космос, не говоря уж о механизмах, движущих отдельными сорвавшимися со своих обычных орбит космическими телами. Впрочем, комета Галлея не была обычным небесным явлением: еще в 1705 году английский астроном Эдмонд Галлей, который дал комете свое имя, рассчитал ее траекторию и установил, что один или даже два раза в течение человеческой жизни можно будет видеть невооруженным глазом хвост этого небесного тела длиной в 40 миллионов километров. Кстати, забавно, что своим  революционным прорывом в науке он был отчасти обязан консультациям друга и коллеги по имени Исаак Ньютон.

Однако, люди начали задаваться вопросом, каковы были последствия такого, как им казалось, тесного контакта. Одно из описаний прохождения кометы Галлея в 1835 году содержит упоминание о «хвосте пара» в небе, увековеченного в некоторых произведениях искусства.

Акварель 1835 года, на которой изображены люди, наблюдающие в подзорную трубу прохождение кометы Галлея

К тому времени, когда комета должна была в очередной раз вернуться в начале следующего столетия, а именно в 1910 году, достижения в области средств массовой информации и технологий радикально ускорили перемещение людей и распространение идей, а крупнейший революционный прорыв был сделан в автомобильной и радио-индустрии.

Мир увидел первые самолеты и фотографические изображения, включая фотографии астрономических объектов. Это означало, что настал, наконец-то, момент, когда появилась возможность запечатлеть изображение кометы, когда она приблизилась к Земле в ходе одного из самых коротких циклов продолжительностью всего в 74 года. Предстоящее событие возбудило многих людей, но больше других, похоже, был взволнован французский ученый, астроном и писатель по имени Камиль Фламарион.

Камиль Фламмарион смотрит в окуляр 9½-дюймового рефрактора Барду в своей обсерватории в Жювизи-Сюр-Орж на севере Франции, середина 1880 годов

Фламмарион был выдающейся и весьма колоритной фигурой на астрономической сцене своего времени. Он руководил журналом L’Astronomie, а также собственной частной обсерваторией в Жювизи-сюр-Орж, которую до сих пор можно посетить – в туристических справочниках она обозначена как «Обсерватория Фламмариона». Это примерно в 45 минутах езды к югу от Парижа.

Мы постараемся не отвлекаться на чрезмерные восторги по поводу удивительной обсерватории, но это на самом деле уникальное место. В ней была не только смотровая башня, но и внушительная библиотека, сад и  грот, где Фламмарион устраивал авангардные представления.

Как писатель он сочинял не только научные очерки, но и научно-фантастические произведения, проявляя недюжинный талант и склонность к поэтическим оборотам речи. Читателям это нравилось, а критики частенько упрекали его в излишней склонности к сенсациям. «Этот конец света пройдет без шума, без революции, без катаклизма, – писал он в своем очерке для журнала «L’atmosphère : météorologie populaire» в 1888 году. – Подобно тому, как дерево теряет листья на осеннем ветру, так и Земля станет безмолвной  и безучастной свидетельницей гибели всех своих детей, и с этого момента на планете наступит вечная зима, в которой уже не будет надежды ни на новое солнце, ни на новую весну. Она очистит Землю от истории человечества». Вот так, не больше и не меньше.

По его словам, хвост кометы Галлея должен содержать ядовитый газ цианоген (хлорциан), который «заполнит атмосферу нашей планеты и, возможно, уничтожит всю жизнь на Земле». Когда газета The New York Times опубликовала статью о предсказаниях ученого, таблоиды мгновенно распространили панический страх по всему миру. Один автор научных публикаций, Мэтт Саймон, рассказывал, что люди были настолько напуганы, что запечатывали скважины своих дверей, чтобы «не пустить яд в дом».

Согласно некоторым сообщениям тогдашней прессы, религиозная группа «Sacred Followers» планировала принести в жертву девственницу, чтобы предотвратить катастрофу, но этих фанатиков вовремя остановила полиция. Таблетки от кометы, специальные укрытия, особое противокометное мыло и даже аренда подводных лодок — все это стало нормальным явлением среди «энтузиастов» конца света.

Некоторые семьи ушли в глухой карантин, закупив антикометные маски, в то время как другие в ожидании Апокалипсиса потягивали немедленно появившееся «Комета-виски». Это было странное время — что-то между настоящим страхом и неким коллективным легкомысленным ожиданием лебединой песни человечества. Создатели рекламы алкоголя и табака, разумеется, не могли пропустить такой момент.

Даже мода изменилась. Нередко можно было встретить как самодельные, так и профессионально изготовленные «кометные» пуговицы, пряжки и другие украшения. Забавно, но некоторые из них не производят такого впечатления, что они были вдохновлены кометами. Вообще надо сказать, что масштабы бизнеса вокруг кометы Галлея и ее влияние на культуру, похоже, перевешивали реальное значение события. Она вызывала какое-то особое восхищение, несравнимое с другими, в то время как кометы, разумеется, не были чем-то новым и невиданным. В 1910 году газета New York Times сообщала о появлении другой кометы, написав: «Комета, о которой  некоторые люди с особенно острым зрением  говорят, что видели ее на горизонте в западном направлении — это не комета Галлея, а неопознанное небесное тело, получившее для удобства название «А1910», которое вполне подходит для любой кометы без своей истории».

И наконец, наступил долгожданный момент: 19 мая 1910 года наша маленькая голубая планета фактически прошла сквозь хвост кометы на относительно близком расстоянии от нее — примерно 0,15 астрономической единицы. Это было редкое явление, учитывая, она проходит этот цикл уже на протяжении около 200 тысяч лет. В предыдущий раз наибольшее приближение ее траектории к земле имело место в 837 году, когда минимальная дистанция составляла 0,04 астрономических единицы (для справки: астрономическая единица длины равна приблизительно 6  миллионам километров). Наконец, в 1919 году люди получили ее фотографическое изображение.

Не было зафиксировано никаких массовых эпидемий, смертей от удушья и прочих ужасов, предсказанных многочисленными слухами и сплетнями. Но некоторые люди все же полагали, что комета оказала вполне реальное влияние на их судьбы.

«Я появился на свет вместе с кометой Галлея в 1835 году», – написал Марк Твен в 1909-м, заявив о своей уверенности в предстоящей смерти в 1910-м, когда она появится снова. К сожалению, так и произошло. Была ли смерть великого писателя результатом усилия воли, простым совпадением или перстом судьбы? Кто знает? Но это было одним из многих событий, которые так или иначе связаны с кометой как стартовой площадкой для самоисполняющегося пророчества. Некоторые называли комету Галлея причиной смерти короля Эдуарда VII. Гражданские волнения вокруг редкого астрономического явления даже спровоцировали в 1911 году китайскую революцию Синьхай, которая фактически положила конец последней императорской династии.

На самом деле, такой накал страстей вовсе не нов для этой кометы. На протяжении многих веков она будоражила умы. Как уже упоминалось выше, ученые считают, что комета Галлея движется по своей  нынешней орбите на протяжении 200 тысяч лет. Это означает, что люди довольно долгое время ломали голову над ее загадкой, о чем свидетельствует запись, сделанная китайскими астрономами еще в 240 году до нашей эры. Среди ее следов на Земле можно назвать и легендарное сокровище французской культуры 11 века, гобелен Байе. Как известно, в 18 веке Эдмонд Галлей обнаружил, что комета может обладать какой-то божественной или мистической силой. По некоторым данным, именно она была «прототипом» Вифлеемской звезды.

В 11 веке Вильгельм завоеватель предпочел видеть в комете добрый знак с небес — своего рода космический зеленый свет для осуществления вторжения на Британские острова. Подобным же образом, как полагали тогдашние историки, посещение кометы предвещало вторжение Атиллы и полчищ гуннов в Галлию, падение Иерусалима, а также рождение и смерть Юлия Цезаря.

Впрочем, не все склонны были рассматривать комету Галлея как знак благословения. Когда ее увидел французский король Людовик I в IX веке, он воспринял это как божественное предначертание и повелел строить больше церквей. В XV веке ученый-гуманист по имени Бартоломео Платина писал о прохождении кометы с благочестивым страхом. «Волосатая и огненная звезда, висевшая в небе несколько дней, побудила математиков объявить, что за ней последует тяжелый мор, голод и какое-то великое бедствие».

Всеобщее возбуждение на грани безумия в 1910 году не было чем-то совершенно новым. В каком-то смысле это было похоже на точку кипения, которой предшествовали века недоумения и неопределенности. Если учесть социальные и технологические условия, в которых происходило ее появление, можно увидеть эволюцию человеческого общества: в 1910 году это была уже не просто всеобщая паника, а событие, которое можно было фотографировать и даже очень успешно продавать. Нечто подобное повторилось и в 1980 году, когда комета Галлея появилась в последний раз, хотя апокалиптического страха уже не было.

Любопытно, а как человечество встретит ее в следующий раз? Кстати, запишите дату, 28 июля 2061 года, и не пропустите, а иначе потом будете жалеть.