Можно ли было планировать жизнь в СССР?

Интересный вопрос задали в комментариях — как обстояли дела с жизненными планами раньше, в Советском Союзе. Короткий ответ: некоторые возможности у граждан были и тогда. Главная проблема заключалась не в давящем патернализме государства, а в беззаботном инфантилизме граждан, которые или предпочитали жить одним днём, или строили свои планы исходя из крайне наивных представлений об окружающем мире.

В Российской империи, несмотря на все её многочисленные неустроенности, такой проблемы не было. Жизнь была довольно стабильной, поэтому можно было планировать на десятилетия вперёд: особенно во второй половине XIX века, когда крепостное право сменилось, наконец, довольно передовым для той исторической эпохи капитализмом. Недавно мы с вами обсуждали «Что делать» Чёрнышевского — хоть книга и оппозиционная, однако даже в ней Россия Александра II живописуется как страна возможностей, открывающая все дороги наверх для любого усердного и деятельного человека:

https://olegmakarenko.ru/15932...

После 1917 года правила игры изменились в худшую сторону. Всю первую половину советского периода, с 1917 по 1953 год, единственной разумной стратегией была стратегия «не высовывайся». С теми, кто выделялся из общего ряда, поступали в соответствии с известной японской пословицей, — «торчащие гвозди забивают ударами молотка». Напомню историческую игру:

 

… возьмите наугад статью в «Википедии» о каком-нибудь известном писателе, учёном, военном и так далее, который был в деятельном возрасте в тридцатые годы. Ворошилов, Шолохов, Колмогоров… берите любую известную фамилию, ошибётесь навряд ли.

Посмотрите, сколько вам потребуется щелчков мыши, чтобы дойти по ссылкам в статье до репрессированных родственников или коллег героя статьи. Вы с удивлением или без удивления обнаружите, что чуть ли не каждая известная персона того периода или сама была репрессирована, или участвовала в репрессиях «с другой стороны», или имеет репрессированных в ближнем круге.

Сталинисты пишут про 3 миллиона репрессированных, их оппоненты говорят про 5,5 миллионов. Это огромные цифры, учитывая, что у репрессированных оставались семьи. Кроме того, риск попасть под жернова молодого государства был весьма неравномерным. Для тех, кто выделялся на общем фоне достатком, образованием, или статусом риск был запредельным: некоторые должности были тогда «расстрельными» в самом прямом смысле этого слова. Вместе с тем для классических «бедняков», работавших на рядовых позициях и не имевших вызывающего зависть имущества, шанс загреметь в лагерь или попасть под раскулачивание был относительно невелик.

Вопреки мнению антисоветчиков, Иосиф Сталин не был идейным упырём, которому доставляли удовольствие реки крови. В полном соответствии с теорией марксизма-ленинизма, его политика определялась обстоятельствами, в которых он находился. Революция катастрофически ухудшила положение многих классов: квалифицированных рабочих, чиновников, предпринимателей, интеллигенции, мещан, духовенства и так далее. Чтобы снизить вероятность протестов, Сталин вынужден был развернуть систему репрессий, работавшую по принципу «лучше расстрелять 10 невиновных, чем оставить на свободе одного антисоветчика». В зоне риска оказались как те, кто имел основания не любить большевиков, так и те, кто занимал важное положение уже при советской власти. Большевистские руководители «из бывших» (типа дворянина Тухачевского), разумеется, рисковали вдвойне.

В этой тактике не было ничего нового с исторической точки зрения: условный Калигула действовал примерно так же и примерно из тех же соображений. Коммунистические режимы по всему миру вынуждены были прибегать к кровавой борьбе с обществом не потому, что их возглавляли какие-то особенные негодяи, а просто потому, что левые революции, — в отличие от революций буржуазных, к примеру, — ставили значительную долю населения в невыносимое положение.

Таким образом, до 1953 года жизненные планы следовало строить по известному принципу трёх Б: «если хочешь, чтобы к тебе хорошо относились, будь бедным, больным и бесталанным». Как вариант, можно было пойти в медицину и, работая на рядовой должности, вкладывать силы в своё образование.

После 1953 года массовые репрессии закончились. Причины тут, опять-таки, заключались не в личных качествах преемников вождя, а ровно в тех же исторических причинах, которые вынудили Сталина строить систему ГУЛАГа. Никита Хрущёв получил в наследство уже сформированное классовое общество, в котором не было критической массы людей, готовых без колебаний принять участие в заговоре против его власти. Для сегодняшней статьи тут важно то, что у советских людей появилась возможность строить масштабные планы, не опасаясь при этом потерять сон в ожидании «чёрного воронка».

Давайте прикинем варианты действий для советского гражданина, читающего в газетах об итогах XX съезда КПСС, и думающего, как ему жить дальше.

1. Копить деньги и прочие материальные ценности было бессмысленно на всём протяжении советского периода, от Ленина до Горбачёва. План «заработаю побольше и положу в "Сберкассу"» навряд ли пришёл бы в голову тому, кто помнил историю предыдущих десятилетий.
 

2. Продвижение по карьерной лестнице было интересной и перспективной игрой, однако как раз при Хрущёве социальные лифты и встали. Если начальство не расстреливают и даже не увольняют, а просто перемещают с одной номенклатурной должности на другую, если на каждое интересное место претендует по два родственника большого начальства, простой человек довольно быстро упирается в стеклянный потолок.

Что ещё хуже, карьерный рост зависел не от самого человека, а от тех, кто сидел в широких креслах где-то сверху. В СССР классикой жанра была история рабочей лошадки, которая честно тянула груз десятилетиями, но так и не получила обещанного повышения, так как начальство решило продвинуть какого-то более нужного ему человека.

3. Великолепной идеей был переезд в Москву или Ленинград. На одну и ту же зарплату в столичных городах можно было купить значительно больше, да и вообще, государство было жёстко иерархическим: разница в жизни между столицами и регионами была огромной.

Свободы передвижения по стране тогда не было, люди были привязаны к земле через институт прописки. Тем не менее, проявив социалистическую предприимчивость, искомое можно было получить. Кто-то покупал московскую прописку за большие взятки, кто-то получал её, взяв в супруги жителя столицы. Самым надёжным способом было пойти работать «по лимиту» на какой-нибудь завод, куда коренные москвичи работать не шли.

Условия работы в таких местах были тяжёлыми, коллектив — неприятным, соседи по общежитию — чудовищно маргинальными. Тем не менее через 5-10 лет мучений можно было получить московскую прописку и устроиться уже на нормальную работу.

4. После успешного переезда в Москву или Ленинград можно было заняться квартирным вопросом. Квартиры в СССР были «бесплатными», что было и плюсом, и минусом. Минус был в том, что квартиры распределялись по определённым правилам, и если ты в эти правила не вписывался, то у тебя были хорошие шансы встретить пенсию в коммуналке. Плюс был в том, что рыночной цены на квартиры не было, и потому квартиру можно было получить массой «альтернативных» способов: по блату или за взятку, например.

Теоретически можно было устроиться на предприятие, которое выдавало своим работникам квартиры, однако там, опять-таки, могли обмануть, да и здоровья для работы в таких местах требовалось уж очень много.

5. Для инвалидов пятой группы (евреев) в 1970-е годы открылась возможность эмиграции. С одной стороны, разрыв между СССР и Западом был настолько несуразно большим, что вопрос «надо ли ехать» даже не стоял. Как в анекдоте: тушкой, чучелом, ехать надо было.

С другой стороны, процесс выезда из страны был обставлен большим количеством ритуальных унижений, также у эмигрантов отбирали имущество, а их оставшиеся родственники часто подвергались травле. Наконец, выпускали не всех: иногда разрешения на выезд приходилось ждать годами, а иногда его не выдавали вовсе.

6. Много преимуществ по-прежнему давало хорошее образование. Правильные навыки открывали доступ и к некоторым интересным позициям, и ко многим «халтуркам». В эпоху дефицита всё решал блат, поэтому к примеру, хороший инженер-электронщик или хороший автослесарь могли замечательно жить, помогая разным важным людям решать их проблемы с бытовой техникой и автомобилями.

Подведу итог

Как видите, совсем уж безблагодатный период был в нашей стране относительно короток: 36 лет с 1917 по 1953 год. С 1953 по 1991 года в СССР установилась стабильность, отчасти вернувшая людям возможность строить собственную судьбу.

Конечно, финансовому планированию и, вообще, умению думать в Советском Союзе никого не учили, однако опыт показывает, что граждане видели очевидные вещи и так. «Переехать в Москву», «получить квартиру», «уехать на Запад», «получить образование» — такие планы народ понимал и поддерживал.

Олег Макаренко