В ночь на Рождество 1942 года изможденные голодом и 30-градусными морозами солдаты 16-й танковой дивизии 11-го армейского корпуса 6-й армии Паулюса потянулись в блиндаж лейтенанта Курта Ройбера. Перед их взором предстал необычный образ, поначалу воспринятый как мистическое видение. А кто-то решил, что это галлюцинации…

«Над заметенными следами погибших, умерших с голоду, замерзших немецких солдат никогда не станет крест, не будет водружен надгробный камень». Эти строки о сокрушительном для захватчиков финале Сталинградской битвы позднее написал германский генерал-фельдмаршал Эрих фон Манштейн. По его словам, осталась только память об их непередаваемых страданиях и смерти. Но о том, кто по большому счету виноват в этом, Манштейн предпочитает не говорить…


Таким был конец для одной из лучших в вермахте 6-й армии, которой командовал Фридрих Паулюс. Беспримерная по масштабам, ожесточенности и военно-политическим последствиям Сталинградская битва завершилась 2 февраля 1943 года полной победой советских войск.

Покаяние перед капитуляцией

Сегодня, спустя три четверти века ушли в прошлое ожесточение и непримиримость, время сглаживает боль потерь. Более того, среди представителей старшего поколения, воевавших на Восточном фронте и взятых в плен Красной армией, я встречал многих, с симпатией относящихся к нашей стране и к русским людям. Скольким немцам милосердные русские женщины, которые и сами тогда жили впроголодь, давали кусок хлеба или картофелину! Часто вспоминали об этом и прошедшие через плен бывшие солдаты 6-й армии Паулюса – те, кто дожил до наших дней.

А другой их рассказ – о пережитом в ночь на Рождество 1942 года – воспринимался поначалу как легенда. Там, в «сталинградском котле», в траншеях и занесенных снегом землянках взорам солдат и офицеров предстала икона Божией Матери. Изможденные голодом, болезнями и морозами, охваченные чувством обреченности, люди поначалу восприняли ее как мистическое видение...

Но икона действительно была. По просьбе своих раненых и ослабевших «камераден» ее создал военный врач Курт Ройбер (Kurt Reuber).

Под Сталинградом лейтенант Ройбер был в составе 16-й танковой дивизии 11-го армейского корпуса 6-й армии. С 15 сентября 1942-го по 2 февраля 1943-го дивизией командовал генерал-майор Гюнтер Ангерн (Gunther Angern). Соединение находилось на советско-германском фронте с июня 1941-го. 23 августа 1942 года именно 16-я дивизия в 16.00 прорвалась к Волге севернее Сталинграда.

Помимо работы старшего врача лазарета, у Ройбера было и другое дело, которое он считал нравственно важным: обязанности пастора. В его молитвах звучала мысль о том, чтобы человечество научилось различать добро и зло. Видя лишения и страдания местного населения, он как врач помогал советским военнопленным, жителям разрушенного, но несломленного города. Случайно ли? Ответ на этот вопрос следует искать в довоенной биографии Ройбера.

Курт родился 26 марта 1906 года в немецком городе Касселе в небогатой и очень набожной семье земледельцев. Воспитание получил в духе крестьянских традиций и религиозных ценностей. За год до призыва в вермахт, в 1938-м Ройбер защитил докторскую диссертацию по теме «Этика врачующего сословия». Это был интеллигент, широко образованный человек: доктор, художник, теолог. В недавнем прошлом – пастор из деревни Вихманнсхаузен (земля Гессен). Отец троих детей.

На фронте доктор Ройбер стремился понять русских людей. «Я постоянно всматриваюсь в их лица, – делился чувствами медик в письмах родным. – Русский человек во всем для меня загадка. Часто оказываешься перед славянской душой, как перед непроницаемой стеной тумана. И никогда не знаешь, что увидишь, когда она разомкнется: мягкий теплый свет или еще большую тьму». Но со временем, по-доброму, по-человечески беседуя с мирными жителями, этот свет в их глазах он открывал для себя все чаще. Как священник Курт Ройбер воспринимал душой молитвы женщин и стариков.

Но к концу 1942-го о спасении пришлось молиться уже его соотечественникам. Кольцо вокруг 6-й армии неумолимо сжималось. Танковые соединения под командованием генерал-полковника Германа Гота попытались деблокировать окруженную группировку Паулюса. Однако в ходе проведенных советскими войсками Котельниковской и Среднедонской операций были не только остановлены, но и далеко отброшены. 23 декабря 1942 года, в канун католического сочельника надежда на помощь извне рухнула…

Чтобы как-то поддержать раненых и больных солдат, Курт Ройбер по их просьбе на обороте русской географической карты нарисовал Богоматерь с маленьким Иисусом: Дева Мария держит спящего младенца на руках, бережно прижимая его к себе, чтобы согреть. По периметру нарисованной углем иконы размером 95 на 115 сантиметров надпись: «Свет, жизнь, любовь. Рождество в «котле». Крепость Сталинград, 1942». Позднее икону Ройбера стали называть «Сталинградской Мадонной» (Madonna von Stalingrad).

Вечером перед Рождеством доктор Ройбер прикрепил икону на стену в своем блиндаже. Солдаты негромко спели две рождественские песни. Командир батальона Вильгельм Гроссe (Wilchelm Grosse) поздравил подчиненных, и Ройбер снял с иконы ткань. Солдаты увидели освещенный свечой рисунок доктора. Вот как он сам отозвался об их реакции: «Они остановились как вкопанные в благоговейном молчании, пораженные висящей на глиняной стене картиной, под которой горел огонек на вбитом в земляную стену полене. Весь рождественский праздник прошел под впечатлением рисунка и слов, обрамляющих его: свет, жизнь, любовь».

Блиндаж с «Мадонной» стал местом паломничества немецких солдат. А затем врач и священник Ройбер стал обходить с иконой другие промерзшие солдатские укрытия, чтобы таким образом подбодрить их перед Рождеством. Ведь этот день напоминал им о доме, о близких. Солдаты припасли к празднику кое-что из скудных продуктов, которые еще оставались. И со словами «за все, что мы любим» подняли кружки с шампанским. Бутылка, открытая под Рождество, чудом сохранилась у командира батальона.

Необычная посылка для фрау Марты
Казалось бы, позднее десяткам тысяч пленных немецких солдат армии Паулюса было уже не иконы Ройбера. Только в 1956 году последние из них вернулись в послевоенный фатерланд. Но все эти годы об иконе помнили…

А главное – сохранилась сама «Сталинградская Мадонна». Икону удалось вывезти из «котла» вместе с командиром Ройбера Вильгельмом Гроссе, получившим тяжелое ранение. Его эвакуировали последним бортом. 15 января 1943 года советские части прорвались к основному аэродрому окруженной 6-й армии Паулюса Питомник, который прикрывали с воздуха истребители авиационного полка JG3 «Удет». А 21 января немцам пришлось оставить и Гумрак, где находилась последняя взлетно-посадочная площадка, способная принимать большие самолеты.

В Германии Вильгельм Гроссе переслал семье Курта Ройбера посылку с его набросками. «На одном из рисунков – ваш отец. Это для матери, – написал Гроссе в записке. – А Мадонна, написанная в укреплениях – для вас всех». Так Марта Ройбер-Иске (Martha Reuber-Iske), жена Курта, стала обладательницей 150 рисунков «людей Востока», сделанных мужем. Ранее большую их часть привез домой сам глава семьи, когда приезжал в отпуск. Теперь у фрау Марты оказался и оригинал «Сталинградской Мадонны».

Что касается 16-й танковой дивизии, в которой служил доктор Ройбер, то вместе с остальными частями 6-й армии она попала в окружение и в январе 1943 года была уничтожена. Генерал-майор Гюнтер Ангрен покончил с собой. Это произошло 2 февраля – в день окончания Сталинградской битвы. А лейтенант вермахта Курт Ройбер оказался в советском плену. Его направили в лагерь НКВД № 97 в районе Елабуги. Это старинный город в Татарии, окруженный лесами на правом берегу Камы, в 215 километрах к востоку от Казани. Ройбер попал туда сильно ослабевшим, с подорванным голодом и морозами здоровьем. Он перенес сыпной тиф и страдал хроническим воспалением среднего уха. Там, под Елабугой 20 января 1944 года Курт Ройбер умер. Ему было 38 лет. Сохранились его фотография и автопортрет.

В послевоенное время рисунки и письма Ройбера были опубликованы и получили в Германии широкую известность. А его «Сталинградская Мадонна» стала символом покаяния, прощения и надежды. Ведь если бы предложение советского командования сдаться было окруженной 6-й армией Паулюса принято, удалось спасти жизни десяткам тысяч немецких солдат. Но Гитлер не допускал даже мысли о капитуляции.

А в годы холодной войны икона Ройбера стала на Западе символом мира.

В 1983 году родственники доктора передали икону берлинской церкви поминовения Кайзера Вильгельма (Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche Berlin). «Сталинградскую Мадонну» признали канонической. Ее освятили иерархи трех городов Европы: архиепископ Вольский и Саратовский Пимен и церковные представители городов, переживших во время Второй мировой массированные бомбардировки: английского Ковентри (побратима Волгограда) и немецкого Берлина. В городе-герое на Волге в одном из местных храмов хранится копия иконы Ройбера. Такая же подарена немецкой стороной англиканскому собору в Ковентри.

Волгоградский художник Владислав Коваль был настолько впечатлен историей «Сталинградской Мадонны», что посвятил ей свою картину. На ней изображены четверо согбенных, осунувшихся немецких солдат в окопе. Двое в касках, двое других обмотаны платками. Склоненная над Иисусом Дева Мария очерчена неким мистическим кругом, который источает несказанный свет. Это свет Жизни, Надежды и Мира…