О чем молчали в СССР

Ранним воскресным утром 23-летний пилот гражданской авиации Владимир Серков угнал с местного аэродрома Ан-2, на котором обычно возил пассажиров, покружил над городом на малой высоте и вдруг направил его прямо на жилую пятиэтажку.

«Кукурузник», хоть и легкий, врезавшись в дом на скорости более 150 км/ч, пробил двухметровую дыру между 3 и 4 этажами в районе лестничной клетки, его передняя часть с винтом и мотором влетела в одну из квартир, обломки фюзеляжа и хвоста грудой обрушились снаружи у подъезда.

При ударе «камикадзе» погиб, его тело выбросило на лестницу, прямо под двери квартир. Туда же выплеснулось самолетное топливо, подъезд охватило пламенем. Жильцы в ужасе выпрыгивали из окон, сбрасывали детей, которых внизу ловили пришедшие на помощь соседи. Спастись удалось не всем: в огне погибли четверо – молодая женщина и мальчишки от 4 до 6 лет, причем двое из них даже не жили там, а гостили у знакомых.

Жертв могло быть больше, если бы самолет протаранил сами квартиры, но он уклонился от тополя возле дома и в итоге врезался в подъезд. Как оказалось, молодой смертник целился в квартиру на 3 этаже, где жили родители его жены и куда она ушла от него, забрав 2-летнего сына. По расчетам Серкова, все четверо должны были мирно завтракать на кухне, когда на них обрушится «возмездие». Но именно в этот день и час никого из них дома не оказалось. Подозревают, что тесть пилота (либо все взрослые) знали о готовящейся акции мести и позаботились о собственном спасении, но ничего не предприняли, чтобы обезопасить других. Зато сразу после случившегося тесть примчался спасать имущество – рассказывали, будто он метался по двору в одних трусах. Впоследствии, опасаясь расправы и скрываясь от любопытных, выжившая семья сменила дюжину адресов, так что их след затерялся.
Хрущевку быстро избавили от следов тарана и пожара, а инцидент засекретили. О нем нигде не сообщалось официально, вместо этого по городу поползли зловещие слухи – то ли это невиданные в СССР террористы, то ли жуткая «политическая» акция. В конце концов, эта история превратилась бы в байку, а очевидцев сочли бы «чокнутыми», если бы не рассекреченные в начале нулевых архивы КГБ.

В конце матча между московским «Спартаком» и голландским «Хаарлемом» в 1/16 финала Кубка УЕФА на Центральном стадионе имени Ленина разразилась самая страшная трагедия в истории советского спорта, но футболисты, бывшие на поле, даже не подозревали о ней. Наши узнали лишь на следующий день от тренера, голландцы – как и большинство, через 7 лет, что повергло их в шок.

В тот октябрьский день стоял не по сезону крепкий мороз, минус 10, трибуны занесло мокрым снегом, скамьи заледенели.
Из-за непогоды на такой значительный матч была раскуплена лишь пятая часть билетов, так что для зрителей расчистили и открыли только 2 трибуны из 4-х – мест на них хватало за глаза. Однако, опять же, по причине холода болельщики в основном заняли трибуну C, которая была ближе к метро.

«Спартак» рано повел 1:0, но дальше игра пошла враскачку. Минуты за две до финала, решив, что моментов больше не будет, продрогшая публика повалила к выходу. Очевидцы заявляют, что враждовавшая с малолетними фанатами милиция открыла только один выход из четырех, чтобы контролировать толпу, не сильно при этом утруждаясь. В какой-то момент на последних ступеньках лестницы упала девушка, передние остановились, чтобы ей помочь, но народ сзади напирал мощным потоком. Стоявших внизу снесли и затоптали, началась цепная реакция, люди спотыкались о препятствия, падали и давили друг друга, гора тел росла. Под давлением толпы металлические перила лестницы выгнулись, люди валились вниз на бетонный пол.
По случайному совпадению, давка началась в тот момент, когда буквально на последних секундах Сергей Швецов забил голландцам второй гол. Герой матча долгие годы сожалел о забитом мяче, полагая, что стал невольным виновником трагедии. Из-за отсутствия информации была популярна ложная версия, будто именно гол вызвал людское месиво, когда покидавшие стадион зрители резко двинулись обратно на трибуны и схлестнулись с встречным потоком.

В давке погибли 66 спартаковских болельщиков, в большинстве подростки и юноши от 14 до 19 лет. Трупы складывали штабелями у памятника Ленину. Газеты отчитались о ходе матча, но не обмолвились о трагедии, лишь в «Вечерней Москве», на последней полосе, в паре строк сообщили о «несчастном случае» на стадионе, в результате которого «имеются пострадавшие». Информацию скрывали даже от родителей погибших подростков, те сами искали их по больницам и моргам и рассказывают, что их не пускали на опознание.
Впервые о давке рассказали в прессе только с наступлением горбачевской «гласности», но к тому времени правду совершенно затмили слухи и домыслы. Очевидцы тех событий и родные жертв по-прежнему убеждены, что погибших было куда больше, возможно, сотни. Такими же «данными» до сих пор оперируют и многие западные СМИ.

Эскалатор на «Авиамоторной» в наши дни. Трагедия случилась на четвертом – на фото крайний справа, отключенный.

Самая страшная авария в истории московского метро произошла на «Авиамоторной» в вечерний час-пик, когда люди начинали возвращаться с работы. На одном из эскалаторов на спуск соскочил правый поручень (видимо, из-за недоделок в конструкции). В момент, когда поручень почти остановился, сама лестница, ускоряясь под весом пассажиров, понеслась вниз. Аварийное блокировочное устройство отключило двигатель, но ни рабочий, ни аварийный тормоза не сработали должным образом из-за их неправильной настройки и обслуживания.
Часть пассажиров в панике бросились вверх по ступеням, против движения эскалатора, врезаясь в тех, кто пытался стоя удержаться на ногах. Люди падали, летели вниз, где образовался завал. Слыша крики внизу, верхние в ужасе запрыгивали на балюстраду, пытались перебраться на соседний эскалатор, но пластиковое покрытие толщиной всего 3 мм ломалось под их тяжестью, они проваливались под балюстраду. Однако, вопреки жутким слухам, никого не затягивало в механизмы, не отрезало конечности – люди гибли и получали увечья из-за давки, падения с высоты и контакта с острыми краями разбитых и сломанных конструкций.
Вместе с тем под металлическую гребенку «взбесившегося» эскалатора затягивало обувь, одежду, сумки. Ступени трещали и ломались, «вставали на дыбы». Люди получали порезы, открытые переломы – отсюда и «лужи крови», которые, согласно страшилкам, так въелись в пол, что бабушки-уборщицы не могли их затереть, как ни старались. Все это продолжалось почти 2 минуты, пока, наконец, механизмы эскалатора не заглушили вручную в машинном зале. В давке погибли 8 человек, 30 получили телесные повреждения, некоторые остались инвалидами. Один из пострадавших, чью ногу зажало между выходной площадкой и ступенью, еще 2 часа дожидался, пока найдутся инструменты, чтобы его высвободить, и из-за такой длительной задержки лишился ноги.

Короткое сообщение будто украдкой напечатала на следующий день все та же «Вечёрка», причем даже не под заголовком «Происшествие», а просто и безлико – «Информация».
Поскольку трагедия не освещалась в СМИ, она быстро обросла мифическими подробностями и превратилась в городскую легенду. Люди пересказывали страшные подробности о «кровавой мясорубке», которых на самом деле не было, а некоторые СМИ впоследствии писали о «десятках» и даже «сотнях» жертв. К счастью, даже в часы-пик в столичном метро тогда не было столько народу, как сегодня.

Взрыв новой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16 произошел на космодроме при подготовке к ее первому испытательному пуску. Советское руководство подгоняло разработчиков в связи с обострением холодной войны, плюс, по традиции, нужно было похвалиться очередным достижением к годовщине Октябрьской революции. Хрущев и Брежнев лично инспектировали ход работ. В этих условиях, на свой страх и риск, военные вывели на площадку недоработанную ракету.

Спешка привела к грубому нарушению техники безопасности и огромным жертвам. От 78 до 126 человек сгорели заживо и умерли от ожогов впоследствии, в том числе главком Ракетных войск стратегического назначения Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин, сидевший в бункере в считанных метрах от подножия ракеты, фактически ближе всех.

Кинокамеры запечатлели ужасающую картину: от ракеты кругами расходились волны пламени, пожирая все на своем пути, из огня выскакивали и разбегались во все стороны горящие, как факелы, люди. Некоторые добегали до ограды из колючей проволоки и безжизненно повисали на ней.

Выжившие получили страшнейшие ожоги, трупы были обезображены до неузнаваемости. Согласно найденным в архивах через 55 лет документам, обгоревший труп маршала Неделина опознали «по телосложению и росту», а также по найденной рядом золотой звезде Героя, его наручным часам и «остатку обгоревшего маршальского кителя с генеральскими пуговицами». Как всегда, трагедию строго засекретили, но чтобы как-то объяснить гибель главкома РВСН, выдумали некую авиакатастрофу, в которой Неделин якобы погиб. Его с почестями похоронили у Кремлевской стены, остальных жертв – тайком на кладбищах разных городов и в братской могиле на Байконуре.

24-летний Валентин Бондаренко был одним из кандидатов на первый в истории человечества полет в космос. В отряде советских космонавтов, которых готовили облететь Землю на корабле «Восток», он был самым молодым и по итогам тренировок стоял четвертым в списке после Юрия Гагарина.
Но за 3 недели до исторического старта Бондаренко трагически погиб во время испытания в сурдобарокамере. Это случилось на 10-й день из 15-ти, что он должен был провести в полном одиночестве в наглухо закрытой камере с пониженным давлением и высоким уровнем кислорода. В сурдокамере космонавтов натаскивали на пребывание в космосе, проверяли реакцию, здоровье и психику. Там же они ели, отдыхали, находили чем отвлечься от тоски по общению.
После одного из медицинских тестов Бондаренко протер места закрепления биодатчиков на теле спиртовым тампоном и нечаянно его уронил. Вата попала на раскаленную спиралевую плитку, где грелся чай, мигом вспыхнула. Парень попытался потушить огонь рукавом, но в кислородной атмосфере шерстяная материя загорелась и пламя быстро распространилось по камере. Из-за большого перепада давления дверь смогли открыть только через полчаса. С ожогами 80% тела Валентина доставили в больницу, где врачи 8 часов боролись за его жизнь. По их словам, Гагарин все время был у постели друга и коллеги, пока тот не умер от ожогового шока.

В эпоху космической гонки, тем более накануне великого прорыва, СССР держал в строжайшей тайне все, что было связано с космосом. Гибель Бондаренко не просто скрыли – его стерли с групповых снимков первого отряда. Однако его «исчезновение» не осталось незамеченным и породило дикие слухи, кстати, до сих пор популярные на Западе, будто еще до Гагарина советских смельчаков чуть ли не «пачками» отправляли в космос, но они гибли во время запуска или на орбите. Советская официальная печать признала гибель космонавта только в 1986-м. На могиле Бондаренко в Харькове до тех пор было написано: «Светлой памяти от друзей-летчиков». И только потом добавилась приписка: «-космонавтов СССР».