Бизнесмен Джанджакомо Фельтринелли был очень обеспеченным человеком,
преуспевающим издателем. Ему принадлежало одно из крупнейших в Италии
издательств, носившее его фамилию и издававшее саму разную
интеллектуальную и художественную литературу. Кстати, именно
Фельтринелли в свое время впервые издал знаменитого «Доктора Живаго»
Бориса Пастернака. Эта рукопись была тайно вывезена из Советского Союза,
а итальянский издатель обеспечил организацию ее печати, благо
финансовые возможности позволяли это сделать. В преуспевающем положении
Джанджакомо не было ничего удивительного – от отца ему досталось очень
большое состояние, обширный круг знакомых и родственников в элитных
слоях итальянского общества. Семья Фельтринелли принадлежала к традиционной итальянской финансовой элите. Ее родоначальник Пьетро да Фельтр происходил из местечка Фельтре в провинции Венеция, в честь которого и была названа фамилия. Карло Фельтринелли, отец Джанджакомо, возглавлял несколько крупных компаний, включая банк «Итальянский кредит», Итальянское общество Южной железной дороги, строительную компанию Ferrobeton SpA и компанию по продажам лесоматериалов. Но его сын Джанджакомо пошел по совершенно нетипичному для представителя финансовой элиты Италии пути. В своем издательстве он организовал выпуск самой разной революционной и марксистской литературы. Собственно, и само издательство родилось из большой библиотеки по истории и теории рабочего движения, которой располагал Джанджакомо. Этот удивительный человек был лично с знаком с самыми популярными в то время революционерами – Фиделем Кастро и Эрнесто Че Геварой. Но и это было еще не все.
Путь миллионерского сына в мир революции начался еще в юные годы. Джанджакомо Фельтринелли родился 19 июля 1926 года в Милане. В то время Италия уже находилась под властью Муссолини. Отец Фельтринелли, миллионер и банкир, имел с фашистским режимом определенные разногласия. Не исключено, что именно они привели к таинственной смерти предпринимателя. В 1935 году Карло Фельтринелли не стало. Его супруга Джанна Элиза Чианзана вышла в 1940 году замуж второй раз – за Луиджи Барзини. После начала войны семья перебралась из знаменитой «Виллы Фельтринелли» на виллу в Арджентарио. В самой же «Вилле Фельтринелли» на какое-то время обосновался дуче Бенито Муссолини.
Юный Джанджакомо еще в начале 1940-х гг., как и многие молодые итальянцы, поддерживал дуче, однако затем, под влиянием прочитанной литературы, перешел на левые антифашистские позиции. В 1944 году 18-летний Джанджакомо Фельтринелли, наследник богатейшего отца, у которого могло быть блестящее будущее, ушел в партизанский отряд антифашистов-гарибальдийцев, созданный Итальянской коммунистической партией. Он сражался в составе боевой группы «Леньяно», а после окончания войны вступил в ряды Итальянской социалистической партии.
Перед молодым Фельтринелли были открыты разные дороги, но он, продолжая заниматься бизнесом, все глубже погружался в мир левой политики. Он перешел в Итальянскую коммунистическую партию и стал одним из ее главных спонсоров. Тогда же Фельтринелли стал собирать литературу по истории и теории социализма и рабочего движения. Так зародилась Миланская библиотека Фельтринелли, которая впоследствии превратилась в мощный фонд и издательство. В 1954 году было создано издательство Feltrinelli Editore. В нем вышли первое издание «Доктора Живаго» Пастернака и автобиография премьер-министра Индии Джавахарлала Неру. Кстати, за издание Пастернака у Фельтринелли были проблемы с руководством Итальянской компартии, но серьезно ссориться со своим главным спонсором итальянские коммунисты, разумеется, не захотели. 14 июля 1958 года Фельтринелли женился на немке Инге Шонтал – перспективном фотографе. У пары родился сын Карло, который впоследствии напишет об отце книгу.
По мере дальнейшей работы в издательстве, Джанджакомо Фельтринелли все активнее участвовал в деятельности итальянского левого движения и сближался с мировыми революционными организациями. В 1964 году он отправился на Кубу, где познакомился с Фиделем Кастро. В 1967 году Фельтринелли, к этому времени близко знакомый и с Кастро, и с Че Геварой, прибыл в Боливию, где к этому времени нелегально находился другой его знакомый – известный французский революционер Режи Дебре. Однако вскоре боливийская полиция арестовала Фельтринелли и лишь вмешательство американской спецслужбы, опасавшейся международного скандала, спасло Джанджакомо от судьбы его друга Эрнесто Че Гевары. Кстати, в том же 1967 году, после смерти Че Гевары, именно Фельтринелли приобрел у кубинского фотографа Альберто Корда права на самое знаменитое изображение Че Гевары, которое благодаря итальянскому миллионеру превратилось в мировой бренд.
Смерть Че Гевары очень повлияла на Фельтринелли. Он еще больше заинтересовался латиноамериканской герильей, стал публиковать в своем издательстве брошюры латиноамериканских революционных организаций, в том числе посвященные различным аспектам городской партизанской войны. Тем временем, политическая обстановка в самой Италии становилась все более напряженной, а левое движение стремительно радикализовывалось. Молодые леваки были недовольны слишком «травоядной» как им казалось политикой Итальянской коммунистической партии. Тем более, что в Италии получили широкое распространение анархизм и маоизм – идеологические течения, оппонировавшие просоветской линии в мировом коммунистическом движении.
Первой леворадикальной группой, решившейся перейти на путь вооруженной борьбы, на рубеже 1960-х – 1970-х гг. стала генуэзская Группа 22 октября, созданная Марио Росси (род. 1942) в Генуе и включавшая в свой состав Аугусто Виела, Ринальдо Фиорани, Джузеппе Батталья, Адольфо Сангвинети, Джино Пиккардо, Диего Ванделли и некоторых других революционеров. Этой группе удалось совершить несколько громких нападений, в том числе атаку штаба Объединенной социалистической партии в Генуе 24 апреля 1970 г. Впоследствии Марио Росси был арестован и приговорен к пожизненному лишению свободы.
Полный самых экстравагантных планов, Джанджакомо Фельтринелли мечтал о начале в Западной Европе революции по типу и образцу кубинской. В качестве европейской, итальянской «Кубы» он выбрал Сардинию. В 1968 году он отправился в «экспедицию» на остров Сардиния, где собирался вступить в контакт с местными левыми радикалами и сардинскими сепаратистами, рассчитывая превратить Сардинию в средиземноморский «остров Свободы». Однако итальянской спецслужбе SID удалось предотвратить такое развитие событий. Сам Фельтринелли предпочел перейти на нелегальное положение и стать, несмотря на свой возраст 42 года, колоссальное состояние и всемирную известность, революционером-подпольщиком. Надо сказать, что итальянские спецслужбы относились к деятельности Фельтринелли весьма скептически. Судя по всему, итальянское руководство просто воспринимало революционную деятельности издателя как причуды миллионера, не знающего, чем себя занять и ищущего острых ощущений.
12 декабря 1969 года в Милане на пьяцца Фонтана, в помещении Banca Nazionale dell’Agricoltura, прогремел взрыв. Погибли 12 человек. Итальянская полиция тут же арестовала предполагаемых подозреваемых – анархистов Пьетро Вальпреда и Джузеппе Пинелли. 15 декабря 1969 года, через три дня после задержания, Джузеппе Пинелли выпал при невыясненных обстоятельствах с четвертого этажа полицейского управления Милана и скончался от полученных травм. Судя по всему, его или выбросили полицейские, или он сам выпрыгнул в окно, не выдержав пыток. Это уже потом станет ясно, что взрыв на пьяцца Фонтана в провокационных целях организовали итальянские ультраправые лидеры Франко Фреда и Джованни Вентура, которые пользовались поддержкой итальянских спецслужб и рассчитывали с помощью взрыва спровоцировать запрет правительством коммунистической партии и других левых организаций.
Получив известия о событиях на Пьяцца Фонтана, Фельтринелли, скрывавшийся в небольшой хижине в Альпах, решил вернуться в Милан и начать городскую партизанскую войну против итальянского правительства, которое к этому времени он рассматривал как неофашистское. В конце концов, «красный миллионер» пришел к мыслям о необходимости создания вооруженной повстанческой организации, которая перешла бы к партизанскому сопротивлению на территории итальянских городов.
В 1970 году Фельтринелли была создана Группа партизанских действий (GAP), представлявшая собой небольшую военизированную организацию, ориентирующуюся на пример итальянских партизан – антифашистов периода Второй мировой войны. Фельтринелли считал, что итальянское сопротивление должно стать частью мирового антиимпериалистического движения, авангардом которого были Китай, Северный Вьетнам, Северная Корея и страны Варшавского договора. В отличие от других итальянских леваков, Фельтринелли верил, что Советский Союз тоже окажет поддержку в создании революционной красной армии в Италии. Миланская Группа партизанских действий стала второй в Италии после генуэзской Группы 22 октября военизированной организацией левого толка, вставшей на путь вооруженного сопротивления правительству. Однако развернуть масштабную городскую партизанскую войну против итальянского правительства и корпораций созданной Фельтринелли группе так и не удалось.
Пожалуй, самым запоминающимся моментом в истории Группы партизанских действий было дерзкое вторжение в эфир радио в Генуе в 1970 году. Внезапно трансляция привычных передач прервалась и по радио удивленные жители Генуи услышали призыв к рабочим и молодежи выйти на улицы против проведения в городе митинга неофашистов. После этого сообщения в эфире заиграла популярная партизанская песня «Бандьера росса» («Красное знамя»). Потом подобные вторжения в эфир радиостанций повторились в Милане. Это было результатом спланированной акции Джанджакомо Фельтринелли, который записал воззвание к народу на портативный магнитофон, а сам передвигался на малолитражном автомобиле по улице города, лично находясь за его рулем. Конечно, по сравнению с тем, что впоследствии устроили в Италии «Красные Бригады» и другие революционные организации, вторжение в эфир казалось итальянцам невинной шалостью.
Решение перехода к партизанской войне против итальянского правительства совпало с началом «свинцовых семидесятых». Левые радикалы противостояли правым, мафия – полиции, полиция – мафии и радикалам. Взрывы, заказные убийства, перестрелки, вооруженные ограбления стали постоянным явлением в социально-политической жизни Италии тех лет. Поэтому никто не удивился, когда 14 марта 1972 года в городке Сеграте, что в провинции Милан, выгуливавший свою собаку господин Луиджи Стрингетти обнаружил труп неизвестного мужчины средних лет. Стрингетти вызвал полицию. Сотрудники полиции обнаружили при покойном документы на имя некоего Винченцо Маггиони. Первое предположение, которое выдвинули полицейские, гласило, что Маггиони погиб при неудачной попытке взорвать линию электропередачи. Однако уже через сутки полицейские эксперты установили, что документы были фальшивыми. Труп не принадлежал Винченцо Маггиони. Вскоре удалось выяснить и личность убитого. В морге Милана Инге Шонтал опознала в покойном своего бывшего супруга Джнаджакомо Фельтринелли. «Красный миллионер» погиб в 45-летнем возрасте при странных обстоятельствах – спустя 37 лет после столь же непонятной смерти своего отца Карло Фельтринелли.
28 марта 1972 года в Милане состоялись похороны этого удивительного человека. Несмотря на полицейское оцепление, собралось множество молодых людей, которые пели Интернационал и скандировали лозунги против фашизма и мирового империализма. Гибель Фельтринелли, которого знала и уважала вся леворадикальная молодежь Италии, стала большим потрясением для итальянских леваков. Красные Бригады начали собственное расследование таинственной смерти миллионера-коммуниста. Бригадистам удалось опросить некоего Эрнесто Грасси по прозвищу «Гюнтер», который в начале 1970-х гг. состоял в созданной Фельтринелли Группе партизанских действий. Как рассказал «Гюнтер», «товарищ Освальдо» (подпольная кличка Джанджакомо Фельтринелли) собирался взорвать линию электропередачи. Он держал динамитные шашки между ногами, в очень неудобном положении. В это время раздался взрыв. Фельтринелли, собиравшийся обесточить значительную часть Милана, чтобы облегчить возможность действия для своих товарищей по революционным группам, погиб. Большинство членов Группы партизанских действий вступили впоследствии в ряды «Красных Бригад».