Россия. 1934

Фрагмент из книги известного в свое время венгерского писателя Дюла Ийеша "Россия. 1934" - о своем путешествии в советскую страну. (Москва, Издательский дом "Хроникер", 2004 г. Тираж 2000 экз).

...С наступлением темноты множится число мыслителей; пристроясь у стены или забора, уныло бормочут они свои философские монологи, достойные пера великого писателя.

Лишь в северных районах Парижа встретишь такое количество пьяных, как в Москве. Но только в Москве, в других городах их почти не видно. Впрочем, пьяные попадаются исключительно лишь на улицах. Одну причину я вычислил сразу же, с места не сходя: подгулявших никто не гонит, милиция и вовсе не обращает на них внимания - пускай себе околачиваются на улице, покуда не протрезвеют. Вскорости додумался я и до другой причины,задав себе вопрос: а откуда эти пьяные здесь берутся? Отчего не торчат в кабаках, как принято на благопристойном Западе?

Да оттого, что питейных заведений здесь нет - во всяком случае, доступных для простого люда.

Зато водку можно купить в любом государственном магазине - довольно хорошую и довольно дешево.

Свои наблюдения я завершил тем, что зашел в винную лавку одного из китайгородских переулков и, прислонясь к дверному косяку, добрый час кряду изучал входящую и выходящую публику. Истина не только в вине, но и в водке, да и русские люди по природе своей общительны; здесь я узнал многое такое, чего нигде в другом месте нипочем бы не узнать; бесчисленные детали необозримо широкого бытия. Должен признаться, что затея моя не была сопряжена ни с каким риском. Алкоголь, судя по всему, выявляет истинные склонности любого народа; в русских - во всяком случае, в тех, кого наблюдал я, - выходили на поверхность такие качества, как мягкость, детская открытость и неуемная жажда общения.

Те, кого я видел, пили не так, как пьет, к примеру, наш народ: в приятной беседе, время от времени опрокидывая стаканчик и постепенно пьянея. Здесь же люди из абсолютно трезвого состояния враз погружались в полное опьянение, словно бросались в пропасть.

Сколько раз доводилось мне наблюдать такую картину: твердой поступью заходит в магазин мужчина, взгляд - ясный, приветливый. (По моей доморощенной статистике, среди пьяных были в основном мужчины зрелых, если не пожилых лет). Достает завернутую в газету порожнюю бутылку.

- Налейте пол-литра, гражданин.

Гражданин отмеряет пол-литра. Солидный мужчина достает кошелек, отсчитывает деньги. Содержимое наружных карманов перекладывает во внутренние, застегивает пуговицы на карманах. Даже карандаши прячет понадежнее. Потуже затягивает ремень, обеими руками плотнее нахлобучивает кепку. Приготовления закончены. Ухватив бутылку, мужчина деликатно отворачивается и, уставясь взглядом в потолок, залпом вливает в себя всю водку, лишь кадык его ходит ходуном. Он еще успевает снова завернуть в газету опорожненную бутылку и сунуть ее в карман. Затем поворачивает к выходу, но на втором шагу внезапно теряет равновесие, словно его огрели по затылку. У порога он останавливается, с сияющим лицом смотрит на небо и, разведя руками, восклицает:

- Погодка-то какая славная!..

И если вдруг, впервые за все время, заметит тебя, то продолжит:

- Хотели, видишь ли, поставить меня управдомом. Да разве заслуживаю я такой чести?

Эти люди, как дети, они не знают меры. В восемь часов магазины закрываются, значит, до тех пор надо успеть. Без четверти восемь у прилавков чуть ли не давка, зато после восьми ни одна живая душа не сунется. На сегодня атака отбита.