Думаю, в десятке наиболее выдающихся писателей ХХ века обязательно должен присутствовать чешский писатель Карел Чапек (1890-1938). Не умаляя таланта и значимости Ярослава Гашека с его «Бравым солдатом Швейком» и Юлиуса Фучека («Репортаж с петлёй на шее»), я рискну предположить, что именно Чапек является наиболее выдающимся деятелем чешской литературы. И есть повод вспомнить сегодня об этом писателе: в текущем году исполнилось 130 лет со дня его рождения.

Большинство исследователей творчества Чапека выделяют его роман «Война с саламандрами». Эту книгу называют пародией, относят к жанру фантастики, антиутопии. Я бы назвал этот роман ещё эсхатологическим.

Первая публикация «Войны с саламандрами» состоялась за два с половиной года до оккупации Чехии германскими нацистами и за три года до начала Второй мировой войны. Некоторые увидели тогда в романе намёк на грядущие катаклизмы, связанные с укреплением фашизма и Третьего рейха. Думаю, это действительно так – Чапек был последовательным антифашистом.

Роман начинается как приключенческое произведение в духе «Острова сокровищ» или «Детей капитана Гранта». Некий мореплаватель-авантюрист капитан ван Тох, занимающийся добычей жемчуга, неожиданно находит способ повысить эффективность своего бизнеса. Он начинает использовать больших морских рептилий – саламандр, которые искусны в добывании жемчуга с морского дна. Они сообразительны и готовы приносить капитану ван Тоху эти драгоценности в обмен на ножи и гарпуны. Ван Тох вовлекает в бизнес всё большее количество саламандр, добыча жемчуга стремительно растёт, его предложение начинает превышать спрос, цены на жемчуг на мировом рынке начинают падать.

Сообразительный ван Тох понимает, что саламандр можно подключить и к чему-то ещё экономически выгодному. Например, к проведению подводных работ при строительстве портов. Это же почти бесплатная рабочая сила! Ван Тох убеждает богатого промышленника пана Г. Х. Бонди создать международную компанию, которая бы торговала саламандрами. Возникает гигантский синдикат «Саламандра», мобилизующий огромные финансовые средства. Саламандр начинают усиленно размножать, расселять на островах Индийского и Тихого океанов, обучать обращению с различными инструментами, развозить на судах по всему миру. Возникает мировой рынок саламандр. Одновременно появляется теневой рынок этих существ, не контролируемый синдикатом Бонди. И продавцы, и покупатели живого товара трудятся над повышением квалификации морских рептилий, развивая в них и способность к мышлению.

Саламандры очень быстро размножаются, их уже во много раз больше, чем людей на планете. Они хорошо усваивают то, чему их учат, многие уже наделены интеллектом, сопоставимым с интеллектом среднестатистического жителя Земли, участвуют в осуществлении достаточно сложных проектов – в строительстве плотин, каналов, других гидротехнических сооружений. Потирают руки предприниматели, занимающиеся производством корма для саламандр, поставками им необходимых инструментов, взрывчатых веществ и средств, необходимых при проведении гидротехнических работ.

Однако постепенно эйфория, вызванная масштабным использованием практически бесплатной рабочей силой саламандр в мировой экономике, сменяется тревогой, даже страхом.

Во-первых, происходит замещение людей как рабочей силы саламандрами, безработица приобретает угрожающие масштабы. Во всех странах множатся протесты трудящихся.

Во-вторых, саламандры начинают ощущать себя суверенными, они теперь претендуют на такие же права, как и люди. Они уже не согласны быть объектами эксплуатации. Они ощущают себя свободными тружениками, готовыми сотрудничать с людьми на равноправной и взаимовыгодной основе.

В-третьих, часть саламандр начинает претендовать на жизненное пространство людей. Саламандрам как обитателям морской среды суша не нужна и даже мешает, они обсуждают варианты затопления целых континентов в целях расширения сферы своего обитания. Среди саламандр зарождаются, если так можно выразиться, «империалистические настроения».

Постепенно саламандры выходят из подчинения людям. Дело доходит до вооружённых конфликтов между людьми и саламандрами. Увидев разногласия между отдельными группами человечества, саламандры добиваются договорённостей с некоторыми государствами о поставках рептилиям оружия, а потом и сами начинают создавать оружие.

Человечество идёт на поводу у рептилий, они получают всё больше прав. Разворачивается движение за систематическое школьное образование расплодившихся саламандр, возникают дискуссии, какое образование следует давать саламандрам, на каком языке они должны говорить и т. п. Учреждается международная Лига покровительства саламандрам, которая ставит целью построить отношения между человечеством и саламандрами на началах приличия и гуманности.

В конце концов саламандры всего мира объединяются и объявляют о своём суверенитете. Во главе их государства встаёт Верховный Саламандр. Чапек в гротескной форме излагает бесконечные заседания разных международных организаций, обсуждающих проблему. Это явный намёк на бесплодие тогдашней Лиги наций, которая была не способна решить ни один вопрос.

Не буду пересказывать роман дальше. В конце книги становится очевидным: человечество выпустило джина из бутылки. Джин в виде гигантской армии саламандр готов уничтожить людей. Роман обрывается, заканчиваясь риторическим вопросом: «А что будет потом?» Автор сам себе отвечает: «А что будет потом, я не знаю». Задача автора – заставить читателя задуматься. Помочь людям отойти от края пропасти.

Ещё раз повторяю, что большинство исследователей Чапека полагают, что его роман был предупреждением об угрозе, которую несла коричневая чума Третьего рейха. Фигура Верховного Саламандра в романе – явная пародия на Гитлера. Видя, как на мир надвигается эта чума и как человечество оказывается не способным противостоять угрозе, Чапек пишет: «Встаёт вопрос: способен ли человек быть счастливым, и был ли он когда-либо способен на это? Человек – несомненно, как каждое живое существо; но человечество – никогда. Всё несчастье человека в том, что ему предопределено было стать человечеством; или в том, что он стал человечеством слишком поздно, когда он уже непоправимо дифференцировался на нации, расы, веры, сословия и классы, на богатых и бедных, на культурных и некультурных, на поработителей и порабощенных. Сгоните в одно стадо лошадей, волков, овец и кошек, лисиц, медведей и коз; заприте их в одном загоне, заставьте их жить в этом неестественном соединении, которое вы назовете Обществом, и исполнять общие для всех правила жизни; это будет несчастное, недовольное, разобщенное стадо, в котором ни одна божья тварь не будет себя чувствовать на месте. Вот вам вполне точный образ огромного и безнадежно разнородного стада, называемого человечеством».

Роман написан в духе притчи, поэтому в каждую эпоху его можно толковать по-разному. Саламандры Чапека – те же роботы. Нам говорят, что роботы могут успешно заменять человека при выполнении им разных функций и операций в экономике, прикладывая не только физический, но и умственный труд. Например, сегодня некоторые китайские СМИ заменили живых журналистов на машины. Да, пока такие машинные журналисты выдают достаточно простые материалы. Не за горами, однако, время, когда роботы будут писать не только серьёзные аналитические статьи, но и рассказы, и романы. Работа в этом направлении ведётся. А тема роботов тесно соприкасается с темой искусственного интеллекта. Любой искусственный интеллект – это продвинутый робот в отличие от старомодного станка с программным управлением.

Карел Чапек предчувствовал появление машин, которые могут сначала вытеснять человека, а потом приступят к его уничтожению. Ведь слово «робот» придумал не айтишник или инженер, а писатель. Писателя звали Карел Чапек. Он придумал это слово ровно век назад, использовав его в своей пьесе «Р. У. Р.» («Россумские универсальные роботы»), появившейся в 1920 году. Правда, в этой пьесе роботами названы не машины, а люди, выполняющие очень определённый вид работ. По-чешски «работа» – práce. А есть ещё слово robota, это «каторга», «барщина», «тяжёлая работа». При тех тенденциях развития, когда происходит цифровизация всего и вся, человек может сам стать роботом. Точнее, биороботом, саламандрой XXI века. Самое страшное, что нас может ожидать, – это вытеснение homo sapiens грядущей армией биороботов, саламандр XXI века. Это и стало бы концом человеческой истории.

В конце романа Чапек иронически рассуждает: «Что делать, по-видимому, мир должен погибнуть; но по крайней мере это произойдет на основании общепризнанных экономических и политических соображений; по крайней мере это совершится с благословения науки, техники и общественного мнения, причём будет пущена в ход вся человеческая изобретательность! Никакой космической катастрофы – только интересы государственные и хозяйственные, соображения престижа и прочее…»

С тех пор, как были сказаны эти слова, прошло 84 года, но слова эти ничуть не устарели. История учит, что она ничему не учит.