Сто лет назад, в разгар Великой войны, мир облетела крылатая фраза «Русские не сдаются!». Произошло это во время обороны небольшим русским гарнизоном крепости Осовец, что на  Гродненщине - в той части западной Белоруссии, которая после 1945 года будет подарена Польше…

С января по август 1915 года немцы применяли против защитников крепости все новейшие достижения тогдашней военной техники, включая авиацию. На каждого защитника пришлось несколько тысяч бомб и снарядов, сброшенных с аэропланов и выпущенных из десятков орудий 17 батарей. Против оборонявших Осовец действовали и четыре из девяти имевшихся тогда у Германии знаменитых «Больших Берт» (две из них вместе со складом 800-килограммовых боеприпасов для этих супергаубиц русские ухитрились подбить).

В намного менее тяжёлых условиях французские и бельгийские крепости капитулировали перед немцами в течение одной-двух недель. Например, колоссальное фортификационное укрепление Льеж, включавшее 12 фортов и десятки отдельных долговременных оборонительных сооружений, пало через 11 дней – как только немцы начали стрелять по его фортам из «Больших Берт». Маленькому русскому гарнизону Осовца, имевшего 4 форта, требовалось продержаться лишь 48 часов. Он защищался более полугода – 190 дней. 

Только в первую неделю обстрела немцы выпустили по русской крепости более 250.000 снарядов и применили не только «Большие Берты», но и бившие 400-килограммовыми боеприпасами тяжелые осадные мортиры «Шкода».

Одновременно в германском генштабе лихорадочно штудировали специальный раздел «Ливонской хроники» (1584) немецкого летописца Балтазара Рюссова; раздел назывался «Почему русские так хороши в крепостях». Хронист XVI века писал:   «Русские в крепостях являются сильными боевыми людьми. Происходит это от следующих причин. Во-первых, русские — работящий народ: русский в случае надобности неутомим во всякой опасной и тяжелой работе, днем и ночью, и молится Богу о том, чтобы праведно умереть за своего государя. Во-вторых, русский с юности привык поститься и обходиться скудной пищей; если только у него есть вода, мука, соль и водка, то он долго может прожить ими, а немец не может. В-третьих, если русские добровольно сдадут крепость, как бы ничтожна она ни была, то не смеют показаться в своей земле, так как их умерщвляют с позором; в чужих же землях они не могут, да и не хотят оставаться. Поэтому они держатся в крепости до последнего человека, скорее согласятся погибнуть до единого, чем идти под конвоем в чужую землю. Немцу же решительно все равно, где бы ни жить, была бы только возможность вдоволь наедаться и напиваться. В-четвертых, у русских считалось не только позором, но смертным грехом сдать крепость».

Вызубрив эту науку, немцы бомбили крепость день и ночь. Месяц за месяцем. Слово очевидцу: «Страшен был вид крепости, вся крепость была окутана дымом, сквозь который то в одном, то в другом месте вырывались огромные огненные языки от взрыва снарядов; столбы земли, воды и целые деревья летели вверх; земля дрожала, и казалось, что ничто не может выдержать такого ураганного огня. Впечатление было таково, что ни один человек не выйдет целым из этого урагана огня и стали».

Русские защищались среди урагана огня и железа до последнего. Их было крайне мало, но на предложения о сдаче всегда следовал один и тот же ответ. Тогда немцы развернули против крепости 30 газовых батарей. 

В 4 часа утра 24 июля (6 августа) 1915 года на русские позиции ударила 12-метровая волна химической атаки. Противогазов не было. Все живое на территории крепости было отравлено. Из строя выбыло более 1600 человек. Отравления разной степени тяжести получил весь гарнизон. Почернела и пожухла даже трава. Толстый ядовито-зеленый слой окиси хлора покрыл металлические части снарядов и орудий защитников крепости. 

1-я и 2-я линии русской обороны фактически лишились оборонявшихся. Полностью погибли 9,10 и 11-я роты Землянского полка, в 12-й роте осталось несколько десятков человек при одном пулемете. Одновременно германцы начали массированный артобстрел. Били одновременно обычными снарядами и снарядами с хлорпикрином. Вслед за ним на штурм русских позиций двинулись свыше 7000 пехотинцев. Казалось, крепость обречена и уже взята. Густые, многочисленные немецкие цепи подходили все ближе и ближе... И в этот момент из ядовито-зеленого хлорного тумана на них обрушилась… контратака! 

Русских воинов было чуть больше шестидесяти. Остатки 13-й роты 226-го Землянского полка. Командовал ими уроженец Псковщины подпоручик Владимир Котлинский (за этот подвиг он будет позже посмертно награжден орденом Святого Георгия 4-й степени). 

На каждого контратакующего приходилось больше ста врагов! Русские шли в полный рост. В штыковую. Вдоль железной дороги – единственного ориентира в отравленной мгле. Сотрясаясь от кашля, выплевывая сквозь тряпки, обматывавшие лица, куски легких на окровавленные гимнастерки…

Атакующие повергли противника в такой ужас, что немцы, не приняв боя, ринулись назад, в панике топча друг друга, повисая на собственных заграждениях из колючей проволоки. И тут по ним из клубов отравленного тумана ударила, казалось бы, уже мертвая русская артиллерия. 

Сражение за крепость Осовец войдет в историю как «атака мертвецов». В ходе атаки несколько десятков полуживых русских воинов обратили в бегство 14 батальонов противника! Слово участнику боя: «Эта атака «мертвецов» настолько поразила немцев, что они не приняли боя и бросились назад, много немцев погибло на проволочных сетях перед второй линией окопов от огня крепостной артиллерии». К 8 часам утра все последствия немецкого прорыва были ликвидированы. Русские вернули 1-ю и 2-ю линии своей обороны. К 11 часам немцы прекратили обстрел крепости, что даже формально означало окончание неудавшегося штурма.

Крепость так и не была сдана, русские оставили её позже по приказу командования, когда оборона потеряла смысл. Всё уцелевшее в крепости от немецкого огня и бомбежек было взорвано. 22 августа 1915 года командовавший обороной генерал Брозовский лично привел взрывное устройство в действие не оставив врагу ни патрона, ни гвоздя. Немцы решились занять руины только через три дня.

В своем последнем приказе в качестве коменданта крепости Осовец Николай Александрович Брозовский написал: «В развалинах взрывов и пепле пожаров гордо упокоилась сказочная твердыня, и мертвая она стала еще страшнее врагу, всечасно говоря ему о доблести защиты. Спи же мирно, не знавшая поражения, и внуши всему русскому народу жажду мести врагу до полного его уничтожения. Славное, высокое и чистое имя твое перейдет в попечение будущим поколениям. Пройдет недолгое время, залечит Мать Родина свои раны и в небывалом величии явит Mиpy свою славянскую силу; поминая героев Великой Освободительной войны, не на последнем месте поставит она и нас – защитников Осовца».