Ностальгическое место середины 1960-х годов для многих советских граждан располагается в излучине реки Волги: эта пыльная и большая стройплощадка называется Тольятти. Рядом с пологими склонами Жигулевских гор Москва в то время на территории в шесть квадратных километров строит автомобильный завод, а также город с населением в полмиллиона жителей. Станки для предприятия советское руководство вынуждено закупать в Италии, а рабочие приезжают из разных регионов огромной империи. Они надеются получить более просторную квартиру, а также «машину в рассрочку», как написал кто-то в то время. Другой человек сообщает: «Продал дом. Прибываю завтра на пароходе».
После Второй мировой войны Советский Союз в некоторых областях существенным образом ликвидировал отставание от Запада: что касается продолжительности жизни, то русские в 1965 году почти сравнялись с Соединенными Штатами. Мужчины тогда в среднем жили 65 лет, женщины – 73,6 года, и это почти соответствовало американским показателям (соответственно 66,8 года и 73,7 года). Советы первыми запустили в космос спутник, а также первыми направили на околоземную орбиту человека.
Но на земле прогресс был не столь значителен. В 1965 году в стране производится около 200 000 легковых автомобилей, а в Западной Германии с конвейеров сходит уже 3 миллиона машин. Завод в Тольятти с производительностью 600 000 автомобилей в год должен одним махом переместить СССР в автомобильный век. Однако ноу-хау для этого Советы вынуждены покупать по дорогой цене у итальянцев.
Между Востоком и Западом в разгаре холодная война, но отношения между Римом и Москвой можно назвать почти дружественными. Коммунистическая партия Италии является одной из наиболее влиятельных в Западной Европе, и Сталин потратил на нее немало денег. Пальмиро Тольятти, умерший в 1964 году лидер Partito Comunista Italiano, бежал в Советский Cоюз, спасаясь от Муссолини. Он прожил годы в московском отеле «Люкс» вместе с другими эмигрантами.
Покер по поводу процентов с помощью шпионажа
В честь этого итальянца Кремль и называет город на берегу Волги, который именуется теперь Тольятти. В Риме в то время у власти находится Альдо Моро (Aldo Moro), христианский демократ. Однако этот премьер-министр возглавляет левоцентристскую коалицию, и в его кабинет входят социалисты, выступающие за установление контактов с Советским Союзом. Тем временем «сделка века» буксует: Рим требует выплату восьми процентов за кредит, тогда как Советский Союз хочет платить только пять.
Москва прибегает к хитрости - к делу привлекается агент советской секретной службы, и еще в нем участвует охотничье ружье. Журналист Леонид Колосов аккредитован в Риме как корреспондент московской ежедневной газеты «Известия». Однако он посылает свои сообщения не только в расположенную в столице редакцию, но еще и в управление внешней разведки, где служит в звании капитана. Колосову удается получить документы правительства в Риме, из которых следует, что итальянцы в крайнем случае готовы согласиться и на пять процентов. Рим блефует на переговорах, пытаясь добиться получения выгодных процентов, но на самом деле там растет беспокойство по поводу того, что Fiat может проиграть в ходе продолжающегося сеанса игры в покер.
КГБ усиливает давление и запускает слухи относительно прогресса на переговорах с французами, где речь идет о сделке с компанией Renault, с конкурентом фирмы Fiat. В итоге итальянцы соглашаются предоставить кредит в 320 миллионов долларов под 5,6%. Таким образом Колосов обеспечивает экономию на процентах для Советов примерно на 38 миллионов долларов. В награду за свою работу он получает охотничье ружье. Однако итальянцы в этот момент еще не подозревают о том, как дорого обойдется им эта сделка.
Конвейер длиной в 300 километров
Всего четыре года потребовалось рабочим бригадам для того, чтобы построить Волжский автомобильный завод (ВАЗ), что оказалось на три года меньше, чем первоначально предусматривалось плановиками для строительства автогиганта на Волге. Первые автомобили сходят с конвейера уже в 1970 году, а общая длина конвейерных линий на заводе составляет 300 километров.
Рядом с заводской территорией строятся панельные жилые дома. Эти многоквартирные строения не отличаются особыми изысками, однако многие хотят получить новые, просторные квартиры. Дело в том, что в таких метрополиях, как Москва или Санкт-Петербург, еще миллионы семей в то время живут в так называемых «коммуналках».
Не только станки для русского Вольфсбурга были привезены из Италии, но также и чертежи первых моделей. Советы хотят получить простую малолитражку без всяких наворотов, которая подходила бы для широких масс этого государства - рабочих и крестьян. Выбор делается в пользу малолитражки Fiat 124.
Мороз и коррозия
Советские инженеры подгоняют выбранный автомобиль для дорог этой гигантской империи: прочные барабанные тормоза заменяют итальянские дисковые, так как они быстро забиваются грязью на вязких русских дорогах. К этому еще следует добавить мороз, и поэтому проводится усиление обогрева и изоляции, а также увеличивается дорожный просвет из-за большого количества выбоин.
Получившийся клон автомобиля фирмы Fiat идет в серию под названием «Жигули 2101». Для международного рынка выбирается более простое название «Лада». С технической точки зрения этот автомобиль уже тогда можно было считать устарелым, однако миллионы граждан этой огромной империи могут, наконец, осуществить свою мечту и получить собственные четыре колеса. В 1976 году на Волжском заводе начинается производство внедорожника. Эту выносливую рабочую лошадку не назовешь красивой, однако ее отличает прочность. Автомобиль «Нива» способен справиться даже с климатическими условиями Антарктики, где с 1990 года по 2002 год его использовали советские исследователи на станции «Беллинсгаузен». Сегодня эта машина находится в автомобильном музее в Тольятти, она немного проржавела, но «в принципе, готова к эксплуатации», о чем нам сообщает его директор.
Советский массовый автомобиль стал своего рода восточным аналогом «Жука» компании VW. Русская копия модели Fiat 124, «лучшего европейского автомобиля 1967 года», последний раз сходит с конвейера в 2012 году – в умеренно модернизированном виде.
Для концерна Fiat эта сделка оказалась неудачной. С 1971 года Советский Союз в счет оплаты своего долга стал поставлять итальянцам листовую сталь для автомобильных кузовов. Советская ресайклинговая сталь оказалась столь подверженной коррозии, что в течение десятилетий об итальянцах говорили, что они производят только ржавые автомобили.