Нортон I – император всея Америки

На одном из кладбищ Сан-Франциско туристы с удивлением рассматривают надгробие с выбитой на нем надписью: «Нортон I, император Соединенных Штатов и протектор Мексики». «Позвольте, но ведь в США не было монархии!» – восклицают туристы. Все верно, отвечает гид. Монархии не было. А император существовал. Полицейские Сан-Франциско при встрече обязаны были отдавать ему честь. А хоронили императора с воинскими почестями и приспущенными государственными флагами – как настоящего правителя Америки. «Так кто же он, Нортон I?» – спрашивает любознательный турист. Отвечаем…

Роковой рис

Джошуа Абрахам Нортон – настоящий император

О юных годах Джошуа Абрахама Нортона известно немного. Историки до сих пор спорят, родился он в Лондоне или Трансваале. Точно известно, что в 1820 году семья Джошуа (на тот момент мальчику было два года) уже жила в Южной Африке. Отец – Джон – занимался скупкой и перепродажей алмазов, мать – Сара – сестра известного еврейского предпринимателя Бенджамина Нордена – была домохозяйкой. В 1848 году Джон Нортон скончался, оставив сыну весьма крупное по тем временам состояние – около 40 тысяч долларов. Мать осталась в Трансваале, а Джошуа годом позже отправился покорять Америку и осел в Сан-Франциско.
Молодой бизнесмен занялся недвижимостью. Периодически он заключал весьма успешные сделки, но большую часть денег спускал на бирже. Однажды после ряда весьма удачных операций его капитал вырос до 250 тысяч долларов. Но уже через два месяца Джошуа проигрался в пух и прах: у него осталось даже меньше, чем было после получения наследства.
И тут подвернулась прекрасная возможность заработать. В Азии начался голод, и правительство Китая запретило экспорт риса. В США цена на него тут же подскочила в несколько раз и должна была возрасти еще. На тот момент в порту Сан-Франциско стоял парусник «Глейд» с 90 тоннами риса на борту, и Джошуа скупил его груз подчистую, вложив в эту сделку все свои деньги. Бизнесмен рассчитывал, что в ближайшее время перепродаст рис по цене в несколько раз выше. Однако свой замысел ему реализовать не удалось. Джошуа внес задаток – две тысячи долларов – и подписал вексель еще на 23 тысячи, которые должен был отдать в течение месяца. Однако на следующий день в гавань Сан-Франциско вошло огромное судно с грузом риса из Перу.
Цены мгновенно упали до минимума, но капитан «Глейда» через суд потребовал, чтобы Нортон уплатил ему обещанные деньги. Бизнесмен пытался опротестовать требование, но суд встал на сторону судовладельца. Нортон был разорен. Спустя несколько дней банкрот исчез из города. На дворе стоял 1858 год.

«Мы настоящим запрещаем Конгресс…»

Одна из бон, выпущенных монархом

Годом позже редакции крупных газет Сан-Франциско обходил мужчина в потрепанной солдатской униформе: шинели, кепи и сапогах, с саблей на боку. Правда, лишь один издатель согласился опубликовать манифест Джошуа Нортона (а это был именно он), да и то в разделе юмора: «По требованию значительного большинства граждан я, Джошуа Нортон, провозглашаю себя императором этих Соединенных Штатов… чтобы произвести такие улучшения в существующих законах, которые устранят все зло и обеспечат непоколебимую веру в существование стабильности и целостности, как в стране, так и за ее пределами». Чуть позже к титулу императора Джошуа добавил «протектор Мексики». Так началось его царствование, продлившееся 21 год.
Наверное, читатель предположит, что Нортон был просто городским дурачком, помешавшимся после банкротства и страдающим манией величия. Но вряд ли к обычному сумасшедшему могла прийти всенародная любовь. А Нортона в Сан-Франциско в короткие сроки стали уважать абсолютно все жители. Дляновоявленного императора не существовало условностей и авторитетов. Популярность его особенно возросла после того, как Джошуа… распустил Конгресс США! На тот момент орган законодательной власти был у рядовых американцев крайне непопулярен. Граждане полагали (и не без оснований), что в Конгрессе заседают мошенники, ставленники богатеев, люди, далекие от нужд простого народа и действующие в своих интересах. Но, пожалуй, лишь Нортон I позволил себе объявить об этом во всеуслышание, издав манифест следующего содержания: «Мошенничество и коррупция препятствуют выражению гласа народа. Происходит постоянное открытое попрание законов группами, партиями, фракциями и чрезмерным влиянием политических сект, поэтому гражданин не имеет защиты личности и собственности. Мы настоящим запрещаем Конгресс, и следовательно, он теперь запрещен».
Взяв «полный контроль над страной» и став ее «единоличным властителем», император стал издавать многочисленные указы: о снижении налогов, охране правопорядка и нравственности и так далее. Удивительно, но они оказались столь мудрыми и популярными, что уже после смерти Джошуа многие из них были воплощены в жизнь профессиональными политиками. Например, Нортон I запретил называть город Сан-Франциско «Фриско» под страхом штрафа в 25 долларов.
Прошло полтора века, но до сих пор коренные жители делают замечание приезжим, если слышат из их уст «Фриско».

На пике славы

Могила великого человека

На счету императора немало добрых и общественно полезных дел. Например, по ночам он патрулировал город на велосипеде, проверяя, как работает полиция. Однажды он увидел, что мужчина подал бедняку на улице крупную купюру. Нортон тут же подошел к благодетелю и пожаловал ему дворянство. Это стало доброй традицией: увидев, как кто-то творит добро, император присваивал ему титул. Таким фамильным дворянством до сих пор гордятся многие жители Сан-Франциско.
Нортон выступал сторонником отмены рабства и «сместил с должности» губернатора штата Виргиния, когда тот, вопреки его указу, велел повесить знаменитого борца за отмену рабства Джона Брауна (позже это стало одной из предпосылок Гражданской войны).
Нортон I не купался в золоте, но и не голодал. Жители Сан-Франциско относились к нему с огромным уважением. Например, императора бесплатно кормили во всех ресторанах (впрочем, он был очень умерен в еде). Правда, прагматичные американцы извлекали из этого выгоду, вывешивая таблички, гласящие, что «данное прекрасное место с великолепной кухней предпочитает император США». На некоторых ресторанах Сан-Франциско такие вывески сохранились и поныне.
В городском театре для Нортона и двух его собак всегда была зарезервирована ложа, а при его появлении зрители вставали и аплодировали. Кроме того, император посещал заседания Академии наук. За товары и услуги Нортон I расплачивался собственноручно изготовленными бонами – торговцы с охотой принимали их, а городские банки без проблем обналичивали. Сейчас купюры с подписью императора хранятся во многих частных коллекциях и стоят десятки тысяч долларов.
О том, каким авторитетом пользовался Нортон I, говорит такой случай. Однажды ночью во время патрулирования города на велосипеде его задержал молодой полицейский, недавно переехавший из другого города и еще не знавший местных реалий. Услышав, что перед ним император США, коп, недолго думая, скрутил Нортона и отвел в каталажку, но на всякий случай все-таки доложил начальству. Ночью в участок прибыли мэр, судья и начальник полиции! Задержанный был освобожден с извинениями, которые он милостиво принял. С тех пор, согласно указу мэра, копы при встрече с императором отдавали ему честь.
А однажды Нортон спас имущество и, возможно, жизни десятков людей. Жители Сан-Франциско решили устроить китайский погром. Сотни мужчин ночью двинулись в квартал, где жили выходцы из Азии. Напуганные полицейские разбежались, вот-вот должна была пролиться кровь, когда на пути разъяренной толпы возникла одинокая фигура. Передние ряды остановились – в свете факелов перед ними стоял император! Повинуясь его молчаливому жесту, погромщики развернулись и исчезли в темноте. Бойня не состоялась.

Жизнь в веках

8 января 1880 года во время прогулки Нортон I упал и скончался на месте от апоплексического удара. После смерти императора выяснилось, что он прозябал в полной нищете. В комнате пансиона, где он жил, нашли около десяти долларов, саблю, несколько головных уборов и… любовные письма к британской королеве Виктории. Денег не хватало даже на самое скромное погребение, но богатые жители Сан-Франциско быстро собрали необходимую сумму.
В день похорон в городе были приспущены государственные флаги, а на кладбище пришли более 30 тысяч человек. В 1934 году останки Нортона I с воинскими почестями перезахоронили на другом погосте. И вновь на церемонии погребения императора присутствовали вся элита Сан-Франциско и несколько тысяч горожан. На новом надгробии высечено: «Нортон I, император Соединенных Штатов и протектор Мексики».
Возможно, Джошуа действительно был всего лишь городским сумасшедшим. Однако его дела и указы, как отмечают историки, – образец мудрости, справедливости и миролюбия. Возможно, встань он в свое время у власти в США, вся история пошла бы по другому пути и никто не называл бы сейчас Штаты «мировым полицейским».