Минск советской эпохи

Принято считать, что Минск до сих пор обильно сохранил в городской среде советскую эстетику. Во многом это действительно так, но все же за 10—15 последних лет белорусская столица значительно, а порой и неузнаваемо изменилась. Только разглядывая не такие уж вроде бы старые снимки, понимаешь масштаб перемен. На этих фотографиях в Минске почти всегда хорошая погода, нет очередей за югославскими сапогами, полупустых полок с одной консервированной морской капустой и прочих радостей развитого социализма. О Минске — городе солнца, Минске, которого уже нет, но который, как и любой город беззаботного детства, всегда будет вспоминаться с теплой ностальгией, рассказывает блогер Darriuss.

Привокзальная площадь в 1980-е, классический вид, встречающий любого вернувшегося из родной деревни коренного минчанина или гостя столицы БССР. На первый взгляд почти ничего не изменилось, но это только на первый. На башнях «ворот города» архитектора Рубаненко нет восьми статуй, украшавших эти ворота с 1950-х и, вероятно, с тех пор изрядно поизносившихся. Только относительно недавно их восстановили на законном месте. Нет и привычного уже подземного перехода на перекрестке площади с улицей Кирова, зато на правом углу перекрестка стоит милицейская будка. На первом этаже левой башни — ресторан «Радуга», радужные мотивы в оформлении его входа, вызвавшие бы сейчас подозрение у ревнителей нравственности, хорошо видны. Сейчас место всем когда-то известного привокзального ресторана занимает салон обуви. Но он ведь появился тут неслучайно — слева от «Радуги» видна вывеска «Салон абутку», так что место для подобной торговли здесь традиционное. У правого края снимка вдалеке видна стрела крана, стоящего, по всей видимости, на стройке здания Министерства торговли БССР (перекресток Кирова — Свердлова).

Тот же ракурс, но уже из начала 1990-х. Первое, что бросается в глаза, — обилие типичных для Минска образца лихого десятилетия красных коммерческих киосков. «Радуга» и «Салон абутку» пока на месте и будут продолжать существовать в таком виде еще лет 10. В кадр попали и рижские трамваи РВЗ-6, тогда составлявшие минский трамвайный парк, один из них уже с рекламой на борту. Иномарок пока нет. Здание Министерства торговли уже достроено.

Вновь 1980-е. Протяженные дома железнодорожников слева и справа от башен «ворот города» украшали огромные неоновые конструкции. Правая фразой «Сардэчна запрашаем у горад-герой Мінск» приветствовала приезжих. На переднем плане — стоянка автобусов автовокзала «Центральный» с почти уже не встречающимися ныне у нас городскими и междугородними «Икарусами» классических оранжевой и красно-белой расцветок, а также ЛАЗами. У левого края снимка, на перекрестке с улицей Ленинградской, заметна занимающая место нынешнего факультета международных отношений БГУ алая агитационная конструкция.

Порой в целях агитации населения по большим праздникам один из трамваев гримировали под бронепоезд (!), и он так и разъезжал, вероятно, все-таки без пассажиров, по всему городу. 1987 год, 70-летие Октябрьской Революции.

1989-й, вид на огромные стоянки перед вокзалом. Левая заполнена не блещущими разнообразием советскими личными автомобилями. Справа — снесенный ныне автовокзал «Центральный». Жилой дом на перекрестке улиц Ульяновской и Бобруйской украшает конструкция, призывающая вызывать такси по телефону 0-61. Актуальная информация для этого места. Внизу на переднем плане слева видна остановка общественного транспорта, причем многие ожидающие пассажиры за неимением скамеек сидят на ограждающем проезжую часть заборчике. Справа внизу баба в белом халате и под зонтиком продает что-то толпе страждущих, может быть, мороженое. Как и сейчас, на Привокзальной площади многолюдно.

Второй длинный жилой дом на площади был оформлен надписью «Мы дружбою, братством, единством крепки». Что характерно, в отличие от приветствия гостей города на другом доме, она уже русскоязычная. На первом этаже место нынешнего ресторана «Восточный экспресс» занимает магазин «Комиссионный», где приезжие могли, не отходя далеко от вокзала, прикупить себе что-нибудь нужное. Правее комиссионки находилась парикмахерская, также сейчас уже не существующая.

А этому снимку всего 10 лет, но и здесь видно много изменений. Ресторан McDonald's не загорожен новым высотным корпусом БГУ. На территории университетского городка видно желтое, уже разбираемое здание бывшего корпуса мединститута. Его площадка, за управлением Минского метрополитена, так пока и не застроена. Заметна оригинальная колористика двух дореволюционных доходных домов на площади Независимости, между Красным костелом и гостиницей «Минск». Над Троицким предместьем еще не нависает громада нового жилого дома.

Почти обезлюдел второй крупный минский транспортный центр — аэропорт «Минск-1». Новый терминал (справа) был впоследствии переделан под торговый центр «Аэродромный».

Улица Ленина. Около половины сегодняшнего бульвара от проспекта Независимости и до площади Свободы занимала автостоянка, ограниченная оптимистичной (как показала практика, совершенно зря) агитконструкцией. Сберегательная касса в центре сохранилась на прежнем месте в виде отделения банка.

Площадь Свободы в 1989-м, последние годы, когда католический кафедральный костел пребывал в своем перестроенном советском виде. В здании размещалось добровольное спортивное общество «Спартак».

Почти все уцелевшие исторические храмы города были приспособлены под светские нужды. В Красном костеле находился Дом кино. На снимке — один из его залов, ныне этой планировки, конечно, нет.

В костеле на Золотой горке — зал камерной музыки Белгосфилармонии. Это здание было возвращено верующим последним из старых минских храмов.

Старейшее же уцелевшее здание города — Петропавловскую церковь — занимали архив научно-технической документации БССР и архив-музей литературы и искусства БССР. Обратите внимание, что здание аккуратно отреставрировано, даже с натуральной черепицей, но украшено, конечно, не крестами, а некими солярными символами. Похожую до сих пор можно увидеть на костеле св. Иосифа на площади Свободы.

Панорама исторического центра Минска в 2002 году. Зеленая зона перед Свято-Духовым кафедральным собором еще не получила современное благоустройство, нет ни офисного здания Velcom, ни восстановленной совсем недавно и упоминавшейся чуть выше церкви св. Духа. Во дворе за музыкальной школой, между улицами Интернациональной и Энгельса, — автостоянка, ныне занятая еще одной новостройкой. В разгаре только восстановление торговых рядов у бывшего костела св. Иосифа, где впоследствии разместился пивной ресторан «0,5», позже — «У ратуши».

На другом ракурсе того же года заметно, что нет пока ни той самой ратуши, ни гостиницы «Европа», на площадке которой еще стоит павильон кафе «Блюз». Реконструкция улицы Зыбицкой, пока еще Торговой, не начиналась, уцелел даже белый дореволюционный домик с заколоченными окнами, долгое время стоявший у моста через Свислочь и имевший весьма неоднозначную репутацию среди горожан. Сейчас на месте него и соседних зданий никак не закончат возводить комплекс православной духовной академии.

Улица Кирова, гостиница «Беларусь». Новая «Беларусь» на Сторожевке еще не достроена, впоследствии здание на Кирова переименуют в «Свислочь», а сейчас она и вовсе реконструирована под место, где турецкоподданным и прочим жгучим южанам так удобно инвестировать в белорусских девчат. Слева видна оригинальная вывеска с бочонком кафе «Мядуха». Заведение сохранилось под тем же десятилетиями знакомым минчанам названием, хотя и полностью поменяло интерьер.

Еще одна совсем недавно «реконструированная» гостиница на той же улице — «Октябрьская». Строившаяся к московской Олимпиаде-80, в дальнейшем она стала номенклатурным отелем ЦК КПБ, сохранив реликтовый советский шик до последнего момента своего существования.

Очередное любимое ныне потомками османских янычар место — ресторан «Журавинка». Немногие уже помнят, как оно выглядело до реконструкции 2000 года. Здание было построено в 1968-м по проекту архитекторов Оксаны Ткачук и Натана Шпигельмана. Это был классический советский ресторан: параллелепипед с панорамным остеклением второго этажа, где, собственно, ресторан и находился.

Старых и когда-то очень известных горожанам советских заведений общепита вообще практически не сохранилось. Вот минчанки прячутся от дождя, вполне возможно, они забегут в кафе, отмеченное вывеской с бронзовым парусником. Это «Бригантина» на перекрестке Ленинского проспекта и ул. Козлова.

Построенный в 1971 году на берегу Минского моря по стильному модернистскому проекту ресторан «Заславль» и вовсе который год стоит заброшенный. Здание его, по сути, обречено, и вопрос только в подходящем инвесторе на его площадку.

Похожая судьба и у другого когда-то популярного ресторана Минска. «Каменный цветок», фрагмент которого виден на этом снимке 1975 года справа, занимал круглое в плане и полностью остекленное здание в составе крупного общественного центра по бульвару Толбухина.

Нет уже и кафе «Ветразь» (справа) на Старовиленском тракте. Сейчас на его месте — стилизованное под украинский шинок кафе «Подворье».

А место оформленного уже в белорусском народном стиле кафе «Семь пятниц» на Ленинском проспекте, 19, когда-то одного из первых частных кафе Минска, занял сначала ресторан-клуб «Гудвин», а сейчас и вовсе игорное заведение. Парочка на фотографии целомудренно ест мороженое из стеклянных вазочек. Обычно они все же были металлическими.

Впрочем, некоторые наследники социалистического общепита сохранили старый и знакомый горожанам бренд, полностью поменяв лишь внутреннее наполнение. Кафе «Березка» на площади Победы.

Или кафе «Белая вежа», занимавшее оригинальную пристройку к зданию НИИ галургии на ул. Варвашени (ныне просп. Машерова).

Оригинальный проспект Машерова, бывшая Парковая магистраль, нынешний проспект Победителей. За созданным на красной линии проспекта советским административно-общественным ансамблем зданий видно море частного сектора, жить которому осталось совсем недолго. В недалеком будущем на месте этих домиков в самом центре города вырастет неожиданный здесь многоэтажный жилой массив по улицам Обойной и Заславской. Обратите внимание на боковую пристройку к первой из административных «высоток» на Машерова — это то самое кафе «Реченька», место которого сейчас занял один из первых минских «небоскребов» — бизнес-центр Royal Plaza.

«Красный дом» на пока еще Танковой пока еще действительно красный. На первом этаже — магазины «Медицинская книга», «Союзпечать» и «Детская оптика». На крыше вдалеке слева — рекламная конструкция (вероятно, «Интуриста» или «Спутника»), приглашающая в некое путешествие. Это самое начало 1990-х. На улице уже стоят вездесущие минские красные киоски, но автопарк еще почти исключительно советский.

У проспекта Машерова и тогда любили проводить всякие общегородские ярмарки-выставки предприятий республиканской промышленности. Обратите внимание на небольшую толпу вдалеке справа. Она стоит у еще одного типичного, правда, скорее для советского Минска, ларька, где обычно торговали овощами, фруктами и тому подобной продукцией. Мы встретим такие же и на других снимках ниже.

ВДНХ в ту пору было действительно выставкой достижений народного хозяйства. Эти самые достижения занимали как стеклянный павильон на улице Янки Купалы, так и прилегающую территорию. В центр каким-то образом даже приволокли настоящий самолет Ту-124.

Кто сейчас помнит, что выступающие глухие объемы первого этажа Института культуры ранее украшала серия барельефов на культурно-социалистическую тематику.

Главный универмаг города с монументальным кубом вывески на угловой части здания. В кадр угодила минская машрутка, скорее всего, едущая из Курасовщины или из жилого района по улице Серова на Комаровку. Интересна ее расцветка, «рафики» по минским улицам бегали не только синие с белой полосой, но и красно-белые. Тариф составлял сначала 15, а позже 30 копеек (для сравнения: проезд в обычном общественном транспорте обходился в 5 копеек). Почти все маршруты связывали городские окраины с Комаровкой. Только маршрутка №9 ходила между двумя аэропортами.

У самого Комаровского рынка когда-то располагалась автостанция, сейчас занятая одним из зданий-«кукуруз».

Возле рынка и 20—30 лет назад было так же оживленно. Обратите внимание на череду киосков-ларьков, выстроившуюся вдоль ул. Куйбышева.

Но особенно людно было, конечно, внутри крытого павильона. Интересно, что в 1980-е там находились и обширные цветочные ряды (они на переднем плане снимка). Около них толпятся люди, скорее всего, фотография делалась перед каким-то праздником. Судя по одежде публики, речь может идти о 1 сентября, хотя, конечно, гладиолусов как-то не наблюдается.

Расположенный по соседству с Комаровкой минский ЦУМ до реконструкции с почти позабытым уже обликом.

Некоторые крупные минские магазины также изменились до неузнаваемости. В этом стеклянном универсаме очень сложно узнать современный ТЦ «Рига» на ул. Сурганова. Бросается в глаза характерная металлическая конструкция с названием магазина. Слева в стилобате здания находилась культовая у жителей окрестных кварталов пивная, функционировавшая вплоть до реконструкции старой «Риги» в новую.

А так выглядел интерьер «Риги». Фотография, судя по практически полному отсутствию посетителей, постановочная, но все же позволяет вспомнить, а кому-то и насладиться полузабытой эстетикой советских универсамов. В корзине у покупательницы — бутылки с молоком, кефиром и вроде бы кумысом (продукт, напомню, определялся по цвету крышки из фольги на бутылке), подарочная коробка вафель, спагетти в ассортименте, пачка кофе в зернах, упаковка диетического сыра, банка яблочного джема и что-то еще неопознаваемое по снимку. Обратите внимание и на фирменные пиктограммы, подвешенные к потолку.

Но большинство крупных советских торговых центров, в принципе, сохранило свой оригинальный внешний облик, изменив в основном лишь внутреннее содержание. Тем не менее к настоящему моменту утрачены и оригинальные вывески, и оформление витрин. Процесс, конечно, естественный, но вспомнить былое все же ничто не мешает. Универсам «Гродно» в жилом районе Запад на ул. Одинцова. Как свежо выглядят окружающие его жилые дома, фасады которых еще не обезображены разномастным остеклением балконов.

Безымянный универсам на ул. Асаналиева. Культура советских вывесок поражала разнообразием и изощренностью шрифтов, а до поры до времени в темное время суток их яркие неоновые цвета оживляли некоторую однообразность окружения.

Универсам «Серебрянка» на перекрестке проспекта Рокоссовского и ул. Плеханова сохранил старую вывеску «СЕРЕБРЯНКА», утратил конструкцию со словом «Уни-вер-сам» и приобрел голубой шарик в бетонном обелиске слева. В оформлении витрин справа — слова «Специи» и «Птица».

Еще один серебрянковский универсам, «Свислочь» на Якубова, пока не одет в сайдинг. Правее него рядом с вызывающе пустой по нынешним меркам автостоянкой оборудовано место для сезонной торговли. Все для выполнения продовольственной программы партии.

Универсам, впоследствии «Северный» в Зеленом Луге-6. Как и некоторые его собратья, представлял собой многофункциональный общественный комплекс, где, помимо разнообразных учреждений торговли, были сконцентрированы и прочие необходимые жителям микрорайона учреждения типа аптеки, почты и так далее.

Торговый центр «Волгоград» в жилом районе Юго-Запад — пример того же подхода. На фасаде — вывески «Кафе», «Бар», «Хозяйственные товары». Фонтан перед зданием еще не оборудован скульптурной группой «Кривичи».

Общественный центр Зеленого Луга-3, где в одном комплексе находились, помимо прочего, столовая, гастроном, вечернее кафе, танцевальный зал и кинотеатр «Вильнюс». Из всего этого остался лишь гастроном, даже кинотеатр тут не выжил. Справа на зеленой зоне видна некая доска почета.

Танцзал с кафе существовали и в здании кинотеатра «Дружба» в Чижовке. Здесь кино протянуло дольше, чем в Зеленом Луге, но в итоге и это здание также реконструируют.

Кинотеатр «Партизан» на бульваре Толбухина благополучно выжил, хотя его переименовали в Дом кино и «осовременили» внешний облик. Прозрачное остекление фойе второго этажа было утрачено, в итоге теперь с улицы не видна замечательная мозаика, это фойе украшающая.

Магазин «Музыка» в жилом доме вдоль ул. Куйбышева, у перекрестка с Кульман.

Интересно проследить за эволюцией территории у универмага «Беларусь». Вот здесь этот торговый центр в своем первоначальном виде, окруженный многочисленными торговыми киосками, такими типичными для позднесоветского Минска. Слева видны две серые круглые конструкции, с которых обычно торговали пивом и квасом.

А эта фотография уже 1990-х. Универмаг реконструирован с надстройкой дополнительных этажей. Советские киоски сменили столь же типичные, но уже постсоветские торговые точки. Надписи на них «Спажывецкія тавары», «Прапануе МП „Надзея“», «Амми-сервис».

Вскоре киоски сменила стройплощадка метро «Партизанская», подземных торговых центров и переходов, все это хозяйство связывающих.

Так была устроена территория между «Беларусью» и гостиницей «Турист» в 1980-е. Обратите внимание на трамвай у правого края снимка.

Да, до начала строительства метро вдоль Партизанского проспекта в сторону автозавода ходили трамваи, их кольцо было в районе перекрестка проспекта и улицы Радиальной, на месте современной АЗС.

Этот общественный центр регулярно попадал в объектив фотографов, а вместе с ним и трамваи. 1980 год.

Панорамное фото т. н. «Шариков», жилого района у шарикоподшипникового завода. Бросаются в глаза не только трамваи, но и необычное декоративное оформление крыши пристройки к гостинице «Турист», которую занимает ресторан. Мозаичное панно «Беларусь партизанская» художника Александра Кищенко на торце пристройки еще только монтируют.

А вот оно уже готовое. Да, когда-то эта мозаика не осыпалась.

Партизанский проспект в районе площади Ванеева. На переднем плане — один из нескольких высотных жилых домов архитектора В. Афанасьева, первый этаж которого занимает кафе «Красный мак». В книгах о Минске кафе проходит как винный бар, и в 1990-е репутация у него по степени сомнительности стала соответствовать названию. Поговаривали, что «Мак» был особенно популярен в среде Минска бандитского и там регулярно случались воровские разборки.

В другом доме из той же серии располагалось почтовое отделение. Его вывеска с изображением планеты и агитконструкция на тему экономии попали на одну из фотографий 1980-х. Конструкция как никогда была бы актуальна и в этом году бережливости.

Общий вид ансамбля. Дом с почтой — первый в этом ряду, во втором располагался книжный магазин, далее аптека, а ближе всего к площади Ванеева — «Красный мак».

Автовокзал «Восточный» вскоре после окончания строительства. В отличие от внешнего декоративного оформления, это здание неплохо сохранило оригинальные интерьеры. Впрочем, надолго ли — автовокзал угодил в инвестиционные планы властей Ленинского района города.

Фонтан у Дворца культуры и техники Минского автозавода был, оказывается, оборудован цветной подсветкой.

Кондитерская продукция производства одного из минских хлебозаводов. В главных ролях — популярные торты «Птичье молоко» и «Сказка».

Так выглядела мастерская срочного ремонта обуви. Могли бы и напитки подавать.

Площадь Калинина в конце 1980-х. Фраза на крыше дома с магазином «1000 мелочей» на первом этаже регулярно менялась.

Пожар в спорткомплексе «Трудовые резервы» на ул. Калиновского. Фотография 1985 года. Пожар по детской неосторожности случился всего через 3 года после сдачи комплекса в эксплуатацию.

Совершенно уже непривычный вид перекрестка улицы Мирошниченко и МКАД из фотоальбома 1984 года. На месте будущего гипермаркета BIGZZ еще колосятся поля. Вероятно, земля под ними оказалась менее ценной в сельскохозяйственном отношении, чем угодья в районе Новинок в такой бодрящей близости к водохранилищу Дрозды.

Перекресток улиц Калиновского и Седых, район ДС «Калиновского». Сама диспетчерская станция украшена лозунгом «Мир народам», а троица жилых домов — смелым заявлением о единстве народа и партии. Совсем скоро выяснится, что это утверждение ошибочно. Среди общественного транспорта на ДС заметна классическая сине-белая маршрутка.

В подобном декоративном оформлении жилых районов и центра города в Минске знали толк. На старых снимках поражаешься обилию выспренных изречений и социалистических символов, которыми окружали советского человека в повседневной жизни. Не помогло. Все тот же Зеленый Луг.

Проспект Пушкина.

В начале 1990-х все это куда-то пропало, а на улицах появились коммерческие ларьки, примета нового времени. Улица Сурганова в районе универсама «Рига».

Жилые дома вдоль ул. Притыцкого на едином стилобате, занятом учреждениями обслуживания населения. Их крыши украшены лишь аполитичной имитацией белорусского национального орнамента.

Строительство жилого района Веснянка.

Мозаика у входа в Радиотехнический институт, ныне утраченная.

Старая советская АЗС у МКАД на фоне несостоявшегося Архитектурно-строительного института.

«Финская» заправка в Веснянке, одна из серии подобных передовых комплексов в Минске и вокруг него. До наших дней уцелел лишь один в районе Смолевичей.

Не выжил и мотель у Брестского шоссе. Построенный по типовому проекту в серии аналогичных заведений, выросших вдоль советских трасс, где чаще всего встречались интуристы, мотель с рестораном и кемпингом не вынес десятилетия, когда было слегка не до туризма.

Впрочем, большинству из нас не было дела до проблем 1980—1990-х. Мы хотели есть глазированные сырки в чудесном кафе-самолете («Икар» в Курасовщине), а потом стрелять там в тире.

Или мороженое в фантастическом «Космосе» в Чижовке, где в иллюминаторах были видны пыльные дорожки далеких планет, а плитки непыльной дорожки в центре загорались, когда на них наступаешь.

Ну или хотя бы купить какое-нибудь пирожное в «Волшебной мельнице» в парке Горького.

В другом парке, Челюскинцев, можно было покататься на «Хали-гали» или проехать на «Супер-8»".

А потом с друзьями половить рыбу в пруду Мухля на Харьковской, где стояли живописные фигуры морских чудовищ.

Можно было сходить в кружок во Дворце пионеров.

Ну или выехать в выходной с родителями «на море», тем более туда можно было добраться общественным транспортом.

Хорошее, что ни говори, было время.