Статья опубликована в газете The New York Times 03 марта 1946 года

Тосты с водкой на конференциях Большой Тройки — поневоле задумаешься, уж не станет ли она этаким эсперанто мировых возлияний, — лишь подчеркивают популярность этого напитка в США. Перестав быть редкой птицей среди алкогольных напитков, курьезом вроде аквавита и арака (анисовая водка, — прим. ИноСМИ), водка превратилась в неотъемлемую часть коктейльного арсенала в барах по всей стране.

Многие потенциальные выпивохи считают, что пить водку не менее опасно, чем играть с голодным питоном. Дабы проверить эту теорию, автор этих строк употребил несколько водок разных сортов и цветов — сугубо в научных целях, — чтобы убедиться, содержится ли в ней пресловутая атомная мощь. Так вот, ничего подобного. С другой стороны, едва ли водка заменит вашей тете — старой деве ее бокальчик хереса.

В отличие от спиртных напитков, от которых рыдают навзрыд и бросаются с мостов, распитие водки — дело веселое и беззаботное. От нее хочется знакомиться и дружить со всеми подряд. От одного только упоминания этого слова одна русская вспомнила веселую песенку своего детства про Петю Смирнова, чья водка пьется взахлеб, и пусть он проживет еще сто лет.

Международный козырь водки — легкость в производстве. Знающие люди рассказывают, что гнать водку научились еще в шестом или седьмом веке. Для этого годится пшеница, рожь, ячмень, картофель — даже опилки. Сырье перемалывается в кашицу, добавляется солод и перегоняется. Выгон получается бесцветный и очень крепкий, похоже на зерновой самогон времен «сухого закона». Продукт разбавляется до 40 градусов и готов к употреблению.

А дальше — дело вкуса. Каждый добавляет что любит. Излюбленными приправами в России одно время были семена тмина и молотый черный перец. Некоторые любители добавляют лимонную цедру, — отчего напиток слегка желтеет. Эстеты предпочитают фиалковые цветы. Рябина придает напитку розоватый оттенок. По сути добавлять можно что угодно — никаких ограничений здесь нет.

 

Секрет, как пить водку и оставаться относительно трезвым — в еде. И здесь русским нет равных, — у них на столе всегда изобилие жирной пищи вроде икры и копченой рыбы. Потягивать этот напиток вам не удастся: после каждого тоста рюмку полагается выпить до дна и поднять пустую над головой. Критики говорят, что это — единственный способ подать сигнал, поскольку голосовые связки могут не оправиться от временного паралича. Загребущие русские руки после каждого глотка тянутся к еде. Один американец, недавно вернувшийся из России, объясняет свой успех тем, что поглощал масло исполинскими порциями. Все сходятся в том, что пытаться упрочить русско-американские отношения на пустой желудок — опасно для жизни.

 

Водочная справка: название напитка буквально переводится как «маленькая вода». Вы можете встретить написание vodka, vodki и wodky. Настоящая водка горит синим пламенем, над которым русские до революции коптили селедку.

При царизме на производство и продажу спиртного существовала государственная монополия, да притом весьма прибыльная, — казна зарабатывала на водке до 400 миллионов долларов в год.

Гурманы говорят, что, плеснув рюмку водки на баранью ногу перед тем, как отправить ее в печь, вы получите неописуемое гастрономическое удовольствие, особенно от подливки.

Великого русского певца Шаляпина сам царь как-то раз умолял не пить лишнего — дабы не испортить себе голос. Однако певец, первым в истории удостоившийся такой чести от монарха, ответил лишь соболезнованиями. И если кто за это и поплатился — то лишь сама водка.