Это только кажется, что невозможно усилить желание узнать новые места из первых рук и наслаждаться свободой настройки на личное приключение, воспитывающее беззаботное отношение к вновь пробудившимся чувствам.  Видите ли, я думаю, мы все виноваты в том, что уделяем слишком много времени работе, пойманные в ловушку давления повседневной жизни, и что мы на самом деле забываем, когда начинается жизнь. Я считаю сумасшествием, что мы живём на такой красивой планете, но большинство из нас видят только её фрагменты, выходя на пенсию, – и это только если суставы и пенсионный план дают нам зелёный свет. Я отчётливо понимал, что наступило время запланировать поездку мечты, кульминация для ещё одного приключения.

За последние 17 лет я не раз мечтал о путешествии по Америке, пойманный как хомячок в колесо работа – сон – снова работа, избегая пустых популярных ТВ-шоу, переработанных газетных новостей, спекулятивной журналистики, второй волны кризиса и проблем на Ближнем Востоке, – и знал, что пришло время расправить крылья, сделать что-то позитивное и жить мечтой. Я хотел развеять предрассудки, внушаемые обществу о потенциальной опасности таких стран, как Мексика, Сальвадор и Колумбия – от наркокартелей до похищений людей. После самостоятельных поездок по многим регионам мира, включая Австралию, Азию, США и некоторые районы Центральной Америки все мои опыты до настоящего времени были на 100% безопасны (... наклонимся и постучим по дереву). Хотя я часто смеюсь над собой и задаюсь вопросом, были ли мои предыдущие поездки похожи на мультфильм «Скуби-Ду», а рука монстра просто медлит хватать меня за воротник каждый раз, когда я уезжаю в другой город.

Я знаю, что мы живём в хорошем, позитивном мире, что он не столь опасен и ненормален, как назойливо нас убеждает ТВ-реклама, но мне нужно было увидеть его снова своими глазами. Забавно, но миф, что мы находимся дома в безопасности, а все другие обширные территории за границей непредсказуемы и опасны, был разрушен в эту поездку. Я следил за беспорядками в Лондоне из дома своего друга в Сан-Паулу (предположительно одного из самых опасных городов в мире) во время американской поездки, наблюдая за молодёжью, поджигающей автомобили, разбивающей витрины магазинов и мародёрствующей. В этот момент я знал, что в Южной Америке опасности не было, она была у моего порога в Илинге, Бродвее, Западном Лондоне и благодарил Бога: «Господи, как хорошо, что я наблюдаю за всем этим с другой стороны земного шара».

Долгая дорога в Рио обещала множество приключений и красоту пейзажей.

Так что моё путешествие начало разворачиваться, как и все предыдущие поездки – короткое планирование и быстрая упаковка: я просто покупаю билет, беру рюкзак и отправляюсь туда, где в течение нескольких месяцев меня ждут путешествия и приключения. В 2004 году, после возвращения из одиночной поездки, попав из Куала-Лумпура (Малайзия) в Англию через Бангкок, Пекин, Москву и Берлин по Трансмонгольской железной дороге, я понял, что пришло время получить лицензию на управление мотоциклом и восстановить мою страсть к этому виду транспорта. Тогда я понял, что некоторые мои мечты о поездках по всему миру могут быть реализованы на двух колёсах, вместо того, чтобы полагаться на поезда, самолёты и автомобили. В это время я был косвенно связан по работе с «Triumph Motorcycles» в Великобритании, с управлением маркетинговой деятельности, так что это было удобным случаем обеспечить себя разрешением на управление мотоциклом, встать «на два колеса» и сделать мечту реальностью.

Между 2007 и 2010 я совершил многочисленные поездки по Великобритании, Шотландии, Уэльсу, Ирландии и Европе, чтобы прикинуть пробег, при котором я бы чувствовал себя комфортно, ездил каждый день, чтобы совершить одиночную поездку на мотоцикле. Так, в конце концов, названия двух моих любимых городов были записаны карандашом в блокноте, и моя поездка стала обретать черты – «Лос-Анджелес, Рио-де-Жанейро», – вроде бы должно получится хорошее кольцо, а?

Путешествие на мотоцикле предполагалось интереснее, чем просто поездка из точки «А» в точку «B», напротив, – возникающая возможность посетить Галапагосские острова и Мачу-Пикчу сделала концепцию путешествия по-настоящему совершенно захватывающей. До предполагаемой даты начала путешествия я не планировал что-либо серьёзно – прикинул расстояние, сложности при пересечении границы, и наличие АЗС на маршруте – поездка должна быть открытой и свободной, чтобы за световой день подвести итоги. Я сконцентрировался на том, что если мотоцикл и визы будут в норме, и я пересеку первую границу в Тихуане, Мексика, то всё остальное будет в порядке. Я придерживался логики мышления пещерного человека: просто – «держать Тихий океан с правой стороны и двигаться на юг».

Единственное, что следовало сделать – подыскать подходящий мотоцикл, который был бы пригоден для такой задачи, и я знал – нужно что-то дешёвое и надёжное для такого протяжённого путешествия. Бюджет поездки был минимален, но пять месяцев без работы способны пробить брешь в банковском счёте. В моём распоряжении был BMW R1200GS Adventure, идеальная машина, очень немецкая, но идеально подходящая для такого рода поездки. Тем не менее, после первоначального исследования я вскоре понял, что, несомненно, будет слишком дорого отправлять его в США и возвращать из Южной Америки, и, кроме того, представительство BMW в обеих Америках оказалось ограниченным и дорогим. Я разговаривал со знаменитым мотоциклистом-путешественником Остином Винсом, в середине-конце 1990-х объехавшим весь мир в компании друзей на Suzuki DR350s. Его совет, какой мотоцикл купить, звучал несколько саркастически: «Думайте об этом таким образом: когда вы застрянете в грязи, песке или опрокинете тяжелогружёный мотоцикл в безлюдном месте – я обещаю, вы больше никогда не пожелаете иметь перетяжелённый байк». Его слова звучали правдоподобно, и я чувствовал, что это был прекрасный совет при принятии окончательного решения для моего короткого сольного приключения.

Болтаемся с Джимом по Энсенаде, прежде чем упаковать сумки, сесть на мотоциклы и повернуть головы в сторону мексиканской границы.

Таким образом, в ноябре 2010 года после рассмотрения Suzuki DR и Kawasaki KLR, я наконец приобрёл на eBay за $ 1700 Honda XR650L 2005 года выпуска с воздушным охлаждением (вместе со шлемом, курткой и дополнительными принадлежностями), не выходя из тёплой квартиры в Западном Лондоне у парня по имени Джим из Южной Калифорнии. Honda – прекрасный выбор, и я предвкушал, как я поеду от его дома в Баха Калифорния*, где он приобрёл известность благодаря победе в ралли-рейде Баха**. Мотоцикл был поставлен на хранение, пока в декабре 2010 года я не прибыл в Лос-Анджелес для работы над проектом с нашим представительством в Венус Бич. Байк завёлся сразу, и я погнал на нём по побережью южного Лос-Анджелеса так, как будто угнал его (чувствуя себя парнем из «Терминатора 2», я с шумом нёсся по улицам).

Сделка была заключена и зарегистрирована, и к поездке всё было готово. Я доработал до конца контракт в Лондоне, сэкономил последние пенсы, сдал в аренду свою квартиру и упаковал простой мешок тёплой и лёгкой одежды. Я собирал всё по абсолютному минимуму, так как я знал – это всё будет привязано на мотоцикле позади меня, и втиснуто в маленькие брезентовые сумки по обеим сторонам. Всё нашло своё место и, наконец, было упаковано!

Я вылетел из аэропорта Хитроу в Лос-Анджелес и провёл первые несколько недель, перебирая оборудование, отлавливая друзей, обслуживая мотоцикл, – новая резина, запасные трубки, масло, фильтры, – таким образом, я мог обеспечить нормальный текущий ремонт. Всё проверили – это была пятница, 15 апреля, и я был готов, так что днём я выехал из Венус Бич в Энсенаду, где встретился с Джимом, его женой и их маленькой собачкой Бинки. Мы пили пиво, ели мексиканскую еду и провели время в приятной беседе, прежде чем вместе начать первый день путешествия.

Джим и я дали друг другу обещание, что если я приобрету мотоцикл, мы разделим первые дни и вместе проедем через Баху, и он мог бы предложить свою помощь с мотоциклом, а также сопроводить меня при первом пересечении границы. Он классный парень, и это было хорошее начало, и довольно символично, что он присоединился ко мне с первого дня путешествия.

Мы выехали из Лос-Анджелеса, в сторону границы, следуя по Тихоокеанскому шоссе через Сан-Диего до первой остановки для дозаправки: этот зверь был, возможно, хорош для 150 миль (с негабаритным, 3,9 галлона, баком) и только богам остаётся решать, как мы доберёмся до границы в Тихуане.

Супержаркий день, волнующая поездка, но ощущение спокойствия чтобы пересечь границу без потерь и волнений, и то, что Джим был со мной в Энсенаде.

Это был первый момент, когда я получил глубокий укол реальности и спросил себя, есть ли у меня на самом деле все надлежащие документы и (несмотря на жаркую погоду), я был весь в холодном поту, когда направился к пограничникам. Через час или около того, всё сложилось хорошо, всё прошло гладко, были все подписи и печати, и я чувствовал себя несколько взволнованным, когда мы выехали и рванули к Тихуане. Мы проехали через холмы на окраине города, пока, наконец, не оказались рядом с красивым Тихим океаном. Это ощущалось просто фантастически полярно. Это был второй момент, когда я действительно готов был ущипнуть себя, момент, когда я понял, что годы мечтаний теперь прямо передо мной на дороге, невероятное путешествие, где каждый день был бы совершенно неизвестным, свободным и полезным.

Мотоцикл работал великолепно, Honda катилась по рокот своего 4-тактного двигателя. День был жаркий, сухой, и Джим показал мне большой палец, когда мы отправились вниз вдоль побережья Бахи на Энсенаду. Спустя несколько часов, около полудня, мы въехали в город и остановились неподалёку от местного рыбного порта, где обсудили следующие дни и недели моего путешествия. Джим подтвердил, что он не собирается остаться на ночь, решив, что лучше вернуться в Энсенаду и провести время с женой, так как в последнее время он много работает вдали от дома. Это забавно, но иногда мы знаем кого-то очень мало, и всё же за небольшой промежуток времени создаётся прочная связь. Я предположил, что это просто общность между байкерами, – и когда он заметил, что хотел бы круто развернуться, отправиться домой и провести время со своей женой – я понял его полностью. Мы пожали друг другу руки, и я наблюдал, как он умчался вдаль.

Я въехал в город, снял дешёвую комнату за £10, и разгрузил мотоцикл после короткой 125-мильной поездки. Было очень приятно принять горячий душ и подготовить себя психологически к следующей неделе. В этот момент я почувствовал первый укол одиночества, но знал, что это чувство с каждым днем будет усиливаться, так что, вероятно, настало время, чтобы стать сильным и оставить все тревоги позади. В ту ночь я направился в Энсенаду на закате понаблюдать за оживающим городом. Бары переполнены смешанной толпой из местных жителей и отдыхающих. Мексиканская музыка заставила улицы ожить, а я сидел с холодным пивом «Пасифико», наблюдая за окружающим миром, как и я обдумывающим дни, недели и месяцы.

От наслаждения пустым шоссе через Баху хотелось громко кричать от радости: я чувствовал себя живым от свободы, предоставленной путешествием.

Что? Из Дублина в Кейптаун ,из Буэнос-Айреса до Аляски, из Японии в Дублин на велосипедах – ну и кто теперь сумасшедший?

На следующий день я выехал рано; мой путь лежал через пустыню Баха, где по дороге я встречал счастливых, дружественных мексиканцев, которые заставили меня почувствовать себя желанным гостем в каждом баре, на уличном рынке или АЗС. Я встречал хороших, честных людей и никогда не чувствовал ни унции опасности. В течение следующих нескольких недель я прошёл через многие полицейские и военные контрольно-пропускные пункты только для того, чтобы быть хорошо принятым чиновниками, счастливыми услышать о поездке на юг в Рио.

Это было здорово – проехать через пустыню, и я встречал очень разных людей, особенно, когда я столкнулся с ирландским парнем и его британской девушкой, которые четыре года колесили на велосипедах по всему миру, через все континенты. Это заставило меня почувствовать свою поездку полностью безопасной. Пересекая Баху, я начал понимать, что автозаправочных станций было ограниченное количество, и, въехав в небольшой городок Эль-Росарио, я направился к парню, продававшему на обочине дороги инструменты и всякое барахло. Я спросил, есть ли у него на продажу канистры для бензина. Он спросил, куда я еду, и на ответ, что из Лос-Анджелеса в Рио, только рассмеялся, заставив меня нервно смеяться вместе с ним. У него была канистра на продажу, но у него не было крышки от неё (... не повезло).

Как только сделка состоялась, я развернул мотоцикл и тронулся, чтобы найти пляж, и в это время как за мной погнались пять ненормальных собак. Каждая имела острейшие, противные зубы и была близка к тому, чтобы цапнуть мою лодыжку ещё до того, как я разобьюсь. Должно быть, на расстоянии я выглядел придурком, но в привычке бродячих собак гоняться за мной было что-то такое, к чему мне необходимо было приспособиться. К тому времени, как я достиг Рио, мои навыки увёртывания от собак достигли совершенства.

Я повернул мотоцикл и выехал на главную дорогу и около парня, продающего инструменты и всякую всячину, притормозив, я нажал на клаксон. Он посмотрел на процессию, махнул рукой и крикнул мне: «Удачи, чокнутый!» Просто я нуждался в некоторой поддержке своей готовности к приключениям. Чокнутый, да? Посмотрим.

Я стремительно пересекал пустыню, проезжая через маленькие города, мимо красивых кактусов, заполняющих пейзажи и достиг единственного мотеля, который смог найти на много миль вокруг, в местечке под названием Катавина. Вскоре после моего приезда, группа мексиканцев подъехала на парковку мотеля на 450-кубовых кроссовых мотоциклах. С наступлением вечера они настаивали на том, чтобы «этот британский парень» присоединился к ним с их виски, пивом, сочными стейками и куревом.

Зависаю с толпой крутых парней в Катавине, жалеющих, что их жёны не позволили им поехать со мной.

Я прилип к этому разнообразию на следующие пять часов, до самого раннего утра и порядочно разогнался. Вся компания призналась мне в желании поучаствовать в этой «поездке мечты», но по-испански они просили меня передать англичанам, что они не могут предпринять подобное путешествие из-за жён. Они были веселы, начало пути сложилось прекрасно, и была только вторая моя ночёвка.

Я продолжал двигаться по пустыне через небольшие прибрежные города и деревни вдоль моря Кортеса. Маршрут пролегал мимо стай дельфинов в море поодаль и прекрасных пляжей Санта-Розалия через Мулеге и Лорето. Я наконец-то дотянул до Ла-Паса на южной оконечности Бахи, заткнув за пояс более чем тысячу миль и приобретя странные наросты на внутренней поверхности ног, особенно там, куда не попадает солнце.

Я устал от пробега, от жары и выжженной солнцем пустыни. Так что я подумал, что хорошо бы получить день отдыха и сесть на ночной паром в Масатлан на материке. Я должен признаться, это был момент, когда я почувствовал себя совсем обессиленным. Было бы легко – вернуться в Лос-Анджелес, поставить крест на мечте и продолжить привычную жизнь. В тот вечер на пароме, совершенно усталый, с налитыми кровью глазами, обгоревшим лицом и темно-коричневыми кистями, выглядевшими странно по сравнению с белыми руками, я пил из банок холодное пиво Tecate и смотрел Симпсонов на испанском языке. Уснул я, приведя спинку кресла в вертикальное положение.

Перевожу дух на старом «Жуке», размышляя, какого цвета и состояния я буду к тому времени, когда я достигну Копакабаны.

На следующее утро я продолжил путь на юг вдоль красивых, обширных участков Тихоокеанского побережья, тянущихся от восхода до захода солнца, и просто физически ощущал его совершенство. Чувство полной свободы. За последние несколько недель с самой Энсенады я останавливался в действительно выбранных наугад гостиницах. Однажды ночью, когда уже было поздно и темно, я ехал через Мексику и на окраине Пуэрто-Вальяртаи дал себе обет, «никогда не ездить в тёмное время суток». Моё правило было простым – «получить комнату до заката, до того, как местные жители похоронят вас живьём – ради пригоршни долларов». Было уже поздно, когда я подъехал к мотелю и попросил комнату. Короче говоря, пузатый золотозубый мексиканский парень сказал с «классическим» акцентом – «гринго, цена номера $ 40 за четыре часа".

«Вы это серьёзно? Четыре часа?" – переспросил я. Я подумал про себя: "слушай, приятель, я был на дороге в течение всего дня и мне необходимо восемь часов хорошего сна, четыре часа – да он просто сумасшедший!». После того, как я проспорил с парнем 10 минут, пытаясь заставить его уловить смысл ситуации, я оглядел помещение и понял – это был особенный мотель и, – «О, Боже» – рассмеялся я, уезжая. Это не тот тип мотелей, что встречаются у нас в Великобритании, но мне нравится подход, дающий возможность оплатить на четыре часа раскованное веселье с подругой или женой (или обеими) в комнате, где вы в буквальном смысле въезжаете на грузовике в здание, вынося гаражные ворота (вынося гаражные ворота, – звучит, не так ли?).

Я продолжал ехать вдоль береговой линии. Дороги были великолепны, но я обгорел на солнце, и, добравшись до Акапулько, я решил остановиться на ночь, к моему неудовольствию, так как город был переполнен туристами, и это не то, что я искал в этой поездке. К счастью или несчастью для меня, я уехал рано утром, после того, как два толчка силой 5.4 балла по шкале Рихтера чуть не вытряхнули меня из постели. Я рвал когти из города, но вскоре был остановлен дорожной полицией якобы за превышение скорости.

Я не стал выбирать пляжный гамак на лазурном побережье, - местные жители убедили меня, что взморье изменило очертания после японского цунами.

Теперь я на самом деле не превышал скорость. Я любовался видами побережья, и был больше похож на «Шофера мисс Дэйзи», но знал, что полиция славится коррупцией и взятками. Таким образом, после торга вокруг суммы, начавшегося с 1 000 фунтов (1 600 долларов) штрафа, спустя 45 минут пота и переговорных усилий, получилось 20 фунтов штрафа ($ 32). Я продолжал ехать по извилистой прибрежной дороге, мимо лежащего на боку грузовика с крупным рогатым скотом, живым и мёртвым, вывалившимся на дорогу (.... и вскоре я понял, что 5 000 мух были очень счастливы!).

Тем вечером я с нетерпением ждал первой ночёвки в гамаке до тех пор, пока 77-летний мексиканский владелец не сказал мне, что раньше он спал со стороны моря в этих особых гамаках, которые он предлагал мне, но не будет больше спать там, поскольку в эти дни волнение сильнее. "Намного сильнее?", – уточнил я. "Да, – ответил он, - намного сильнее после цунами в Японии, этот океан с тех пор никогда не был таким, как прежде”.

Я закатил глаза, задаваясь вопросом, с какой это стати он предлагал мне эти гамаки, и решил, что комната ценой 10£ будет превосходна, спасибо! На следующий день я поспешил дальше на юг, заскочив в Пуэрто-Эскондидо поздно вечером немного огорчённым, после того, как задавил маленькую собачку, которая выскочила впереди из-под колёс большого грузовика. Я собирался возвратиться в темноте – совершить благородный поступок и похоронить щенка, но три автомобиля, полные молодых мексиканцев, газовали позади меня, и я знал, что если бы я вернулся, я просто уставился бы на ещё один свежий «собачий ковёр».

.

Температура в Мексике почти убила меня, и мысль о возвращении домой чуть было не заставила подбросить монету, но Рио был всё ещё где-то впереди...

Я провёл время в этой Мекке сёрфингистов, болтаясь с путешественниками, попивая пиво и наслаждаясь заслуженной возможностью остыть в море перед финальным рывком в Тапачулу, чтобы пересечь границу Гватемалы.

Я совершенно недооценил расстояния в Мексике, у меня было реальное намерение добраться до Южной Америки, и первая страна, казалось, не имеет значения. Все же первые несколько недель я думал, что по-настоящему схожу с ума от жары и никогда не доберусь до другой стороны этой огромной, огромной страны. Я пересёк границу с результатом в 3 000 миль верхом через вызывающую волдыри температуру в 113 градусов (по Фаренгейту). Дневная жара буквально сварила мой мозг, а мой зад был воспалён за дни и недели езды. Мои седалищные мозоли всё увеличивались. Я начал ненавидеть сиденье Хонды, и был исполнен благодарности антисептическому крему, хотя и немного болезненному при применении.

Продолжение следует...

Примечания:

* – Слово Баха произошло от испанского baja (в испанской транскрипции оно произносится именно как баха, так же как привычный нам Паджеро (Pajero) должен произноситься как Пахеро). Баха – местность в южной части полуострова Калифорния (граничащая с Мексикой), где был проведен первый короткий ралли-рейд, откуда и произошло название этой гонки.

** – официально признанная разновидность ралли-рейда, определяемая Международной Федерацией Автоспорта (FIA) как «соревнования, проходящие по пересеченной местности (бездорожью) и дорогам общего пользования. Стандартная продолжительность бахи – от одного до трех дней, с протяженностью спецучастков не менее 500км и не более 1200км».
Из всех видов ралли-рейдов бахи получили наиболее широкое распространение в России.