©  Фото Fotolia, Andrea Danti

Мысль о потери нашей памяти является пугающей частью старения, однако в этом деле есть неожиданные положительные стороны, утверждает Доуве Драйсма (Douwe Draaisma) в книге «Фабрика ностальгии» (Nostalgia Factory).

В следующем месяце мне исполнится 50 лет. Если вы представите себе память как трансатлантический перелет, то в таком случае это тот отрезок пути, когда начинается снижение. Первый признак потери высоты состоит в отказе «относящейся к будущему памяти» (prospective memory) – то есть речь идет о забывании что-то сделать или, что хуже, о забывании того, вспомнили ли вы об этом или нет. Слова и имена также будут все больше забываться. Время начать паниковать?

«Вы можете испугать стойкого 50-летнего человека, с ужасом воскликнув: “Как вы могли забыть об этом?!”» — отмечает Доуве в своей последней книге «Фабрика ностальгии». Ясно, что этот профессор кафедры Хейманса (Heymans) факультета истории и психологии Университета Гронингена в Нидерландах намеренно слегка утрирует ситуацию. Но, на самом деле, одна из его целей состоит в том, чтобы успокоить всех относительно памяти, миновавшей свой лучший период, — особых оснований для беспокойства нет.

Для меня наиболее убедительным аргументом являются результаты проведенных экспериментов, которые говорят о том, что сравнение памяти пожилого человека с памятью более молодого значительно более благоприятно, чем принято считать среди представителей первой категории. Как и при посадке самолета, снижение начинается невероятно рано, но оно происходит постепенно. Более того, это абсолютно естественный процесс. «Любого человека, обладающего памятью 20-летнего юноши в возрасте 70 лет, можно считать не совсем нормальным», — подчеркивает Драйсма.

Признав неизбежное, вы тем самым преодолели уже половину пути. Раздражение по поводу забытого слова или имени лишь усложняет процесс вспоминания. Кроме того, нереалистичные ожидания делают нас добычей процесса коммерциализации старения. Драйсма высмеивает «рынок забывчивости» и разоблачает представление о том, что память якобы похожа на мышцу, показатели которой могут быть улучшены с помощью упражнений по тренировке мозга. Он считает, что человеку не нужны готовые к применению стимулы для того, чтобы достать немного больше из этого резервуара. «Хорошая новость состоит в том, что социальной активности достаточно. Она включает в себя все разнообразие и все вызовы, необходимые для того, чтобы поддерживать память в надлежащем виде».

Что касается остального, то некоторые простые приемы способны творить чудеса: обращайте внимание на то, что вы делаете, отведите место для предметов и держите их там, а также записывайте необходимые вещи. Драйсма напоминает нам о приписываемом Конфуцию изречении: «Самые бледные чернила надежнее самой крепкой памяти».

Память пожилого человека обладает даже некоторыми  преимуществами. Поразительная особенность памяти состоит в том, что, по мере старения наши ранние воспоминания становятся более отчетливыми. Это так называемый эффект воспоминания (reminiscence effect) был зафиксирован в ходе нескольких экспериментов, и их результаты свидетельствуют о том, что наиболее живые и ценные воспоминания пожилых людей относятся к их детству и к началу взрослой жизни, а пик этого процесса приходится на период в районе 25 лет.

Причины подобного явления предстоит еще обсудить, однако Драйсма поддерживает идею о том, что после 60 лет ранняя память начинает занимать непропорционально большое место. И она становится более интригующей. «Когда эффект воспоминаний достигает своей полной силы, память возвращает человека в те свои места, доступ к которым раньше был закрыт», — подчеркивает автор. Какие открытия приготовила нам наша память? Мне уже не терпится узнать.

Это не совсем обычная научно-популярная книга. Она более философична, более пространна и более изыскана. Особенно интересным представляется описание придуманного швейцарским писателем Максом Фришем (Max Frisch) добровольного общества смерти, члены которого встречаются два раза в год для того, чтобы обратить внимание на появившиеся друг у друга признаки старения. Их  критерии являются проявлением комического гения.

Другие отступления от темы не столь удачны, и это относится также к интервью с неврологом Оливером Саксом (Oliver Sachs), занимающим целую главу. Обсуждая, например, идею о том, что индивидуальная память изменяется по мере старения, он поднимает интереснейший вопрос о том, каким образом и почему она трансформируется, но затем уходит от него на той же странице.

И, тем не менее, от книги «Фабрика ностальгии» нельзя оторваться. Она захватывает настолько, что, начав как-то читать ее в постели, я нарушила свой обычный распорядок и забыла установить будильник. Вы можете подумать, что это был провал направленной в будущее памяти, но не стоит так спешить. Засыпая, я все-таки об этом вспомнила — и у меня не было никаких сомнений относительно того, что я забыла. Мне еще нет 50.