Война, которую никто не видел и которая на самом деле была.

Речь идет о лейтенанте японской армии Хиро Онода.

Можно считать этого человека глупцом, можно сумасшедшим, можно преступником.

Но я испытываю только уважение и считаю, что он совершил величайший подвиг. Если в японской армии таким был хотя бы каждый десятый солдат, от Японии стоило бы держаться подальше.

Лейтенант Онода воевал во Вторую мировую войну на Филиппинах. В 1944 году при захвате территории союзниками двадцатидвухлетнему Оноде был дан приказ возглавить небольшой отряд, скрыться в джунглях и вести партизанскую деятельность.

Для всех война закончилась в 1945 году, а Онода, верный приказу, продолжал воевать год за годом. Остановить его было некому. Лейтенант вышел из джунглей и сдался филиппинским властям 10 марта 1974 года, через 29 лет после окончания войны, в полном обмундировании, имея на руках исправную японскую винтовку, 500 патронов к ней, несколько ручных гранат и самурайский меч. Капитулировал он только после того, как из Японии прибыл его командир и приказал сдаться.

Результатом партизанской войны за это время стали 130 убитых и раненых людей. Все эти годы на Оноду устраивали охоту полиция, армия и спецназ, но поймать его не могли.

Хиро Онода

Утром 10 марта 1974 года к управлению полиции филиппинского острова Лубанг вышел подтянутый пожилой человек в полуистлевшей форме японской императорской армии. Церемонно поклонившись удивленным полицейским, он бережно положил на землю старую винтовку. "Я - подпоручик Хиро Онода.

Подчиняюсь приказу моего начальника, который велел мне сдаться". Целых 30 лет этот японец, не зная о капитуляции своей страны, продолжал воевать в джунглях Филиппин.

- Я разговаривала с ним вскоре после его сдачи. Этот человек долго не мог прийти в себя, - сказала в интервью "АиФ" бывшая "первая леди" Филиппин Имельда Маркос. - Онода пережил страшный шок. Когда ему сказали, что война завершилась в 1945 году, у него просто потемнело в глазах. "Как Япония могла проиграть? Зачем я ухаживал за своей винтовкой, как за маленьким ребенком? За что погибли мои люди?" - спрашивал он меня, и я не знала, что ему ответить. Он просто сидел и плакал навзрыд.

История многолетних приключений японского офицера в филиппинских джунглях началась 17 декабря 1944 года, когда командир батальона майор Танигучи приказал Оноде возглавить партизанскую войну против американцев на Лубанге: "Мы отступаем, но это временно. Вы уйдете в горы и будете делать вылазки - закладывать мины, взрывать склады. Я запрещаю вам совершать самоубийство и сдаваться в плен. Может пройти три, четыре или пять лет, но я за вами вернусь. Этот приказ могу отменить только я и никто другой".

Вскоре американские солдаты высадились на Лубанге, и Онода, разделив своих партизан на маленькие отряды, отступил в джунгли острова вместе с двумя рядовыми и капралом Симадой.

- Я помню, как Онода показал нам свое убежище в джунглях, - рассказал бывший заместитель шерифа Лубанга Фидель Эламос. - Там было чисто, висели лозунги с иероглифами "Война до победы", а на стене был закреплен вырезанный из банановых листьев портрет императора. Пока были живы его подчиненные, Онода проводил с ними тренировки, а также устраивал конкурсы стихов.

Онода не знал, что случилось с солдатами из других отрядов. В октябре 1945 года он нашел американскую листовку с надписью: "Япония капитулировала 14 августа. Спускайтесь с гор и сдавайтесь!". Подпоручик заколебался, но в этот момент услышал стрельбу неподалеку и понял, что война все еще идет. А листовка - просто ложь, чтобы выманить их из леса. Но они окажутся умнее врага и уйдут еще дальше, в самую глубь острова:

- Мой отец сражался против него, потом я стал полицейским и тоже воевал с "отрядом Оноды", казалось, это не кончится никогда, - говорит Фидель Эламос. - Мы прочесывали джунгли раз за разом и не находили никого, а ночью самураи снова стреляли нам в спину. Мы сбрасывали им свежие газеты, чтобы они увидели, что война давно кончилась, скидывали письма от родственников. Я спросил Хиро потом: "почему ты не сдался?" Он сказал, что был уверен - письма и газеты подделаны.

Шел год за годом, а Онода воевал в джунглях. В Японии выросли ряды небоскребов, японская электроника завоевала весь мир, бизнесмены из Токио покупали крупнейшие американские концерны, а Хиро все сражался на Лубанге во славу императора, веря, что война продолжается. Подпоручик кипятил воду из ручья на огне, питался фруктами и кореньями - за все время он только один раз серьезно заболел ангиной. Ночуя под проливным тропическим дождем, он закрывал винтовку своим телом.

Раз в месяц японцы устраивали засады на военные джипы, расстреливая водителей. Но в 1950 году сдали нервы у одного из рядовых - он вышел к полиции с поднятыми руками. Еще через четыре года капрал Симада был убит в перестрелке с полицейскими на одном из пляжей. Подпоручик и последний рядовой Козуки вырыли себе в джунглях новое подземное убежище, незаметное с воздуха, и переместились туда.

В октябре 1972 года вблизи одной из деревень подпоручик заложил на дороге последнюю остававшуюся у него мину, чтобы подорвать филиппинский патруль. Но мина заржавела и не взорвалась, и тогда они вдвоем с рядовым Козуки напали на патрульных - Козуки застрелили, и Онода остался совершенно один.

Смерть японского солдата, погибшего спустя 27 лет после капитуляции, вызвала шок в Японии. Поисковые компании срочно отправились в Бирму, Малайзию и на Филиппины разыскивать затерянных в лесах солдат императорской армии. И тут произошло невероятное. Почти 30 лет Оноду не могли найти лучшие части спецназа, но совершенно случайно на него наткнулся японский турист Судзуки, собиравший в джунглях бабочек.

Он рассказал Хиро, что Япония капитулировала, и война давно закончилась. Подумав, Хиро сказал: "Не верю. Пока майор не отменит приказ, я буду воевать". Вернувшись домой, Судзуки бросил все силы на розыск майора Танигучи. Найти его удалось с большим трудом - майор сменил имя и сделался книготорговцем. Танигучи приехал в Лубанг и трое суток ездил по джунглям на джипе с громкоговорителем, говоря одну фразу: "Я приказываю тебе сдаться!".

Когда Онода вышел из джунглей, Танигучи, одетый в военную форму, зачитал стоявшему по стойке "смирно" подпоручику приказ о сдаче. Выслушав командира, Онода вскинул на плечо винтовку и, шатаясь, направился в сторону полицейского участка, срывая с мундира полусгнившие нашивки:

Хиро Онода в окружении полицейских

- На Филиппинах прошли демонстрации с требованиями посадить Хиро в тюрьму, - объясняет вдова тогдашнего президента Филиппин Имельда Маркос. - Ведь в результате его "тридцатилетней войны" было убито и ранено 130 солдат и полицейских. Но мой муж принял решение помиловать 52-летнего Оноду и разрешить ему выехать в Японию.

Онода капитулирует:

Он передает президенту Филиппин свой меч, президент возвращает его подпоручику

***
Однако самого подпоручика, со страхом и удивлением рассматривавшего обросшую небоскребами Японию, это возвращение не радовало. Ночами ему снились джунгли, где он провел столько времени. Его пугали машины и электрички, приводили в шок реактивные самолеты и телевизоры. Через несколько лет Хиро купил ранчо в самой гуще лесов Бразилии и уехал жить туда.

В 1996 году он вновь вернулся на Филиппины. - Хиро Онода неожиданно приехал к нам из Бразилии в 1996 году, - рассказывает вице-губернатор Лубанга Джим Молина. - Не захотел останавливаться в отеле и попросил разрешения поселиться в землянке в джунглях. Когда приходил в деревню, никто не подавал ему руки.

В августе 2004 года "АиФ" опубликовал статью "Последний самурай" о судьбе подпоручика, которая вызвала небывалый читательский интерес и сотни писем с вопросами: каким образом тому удалось прожить столько лет в экстремальных условиях? Ответить на них мог только сам Онода. После трёх лет переговоров он согласился на краткую встречу с обозревателем "АиФ".

***

- Честно говоря, я не представляю, как можно 30 лет скрываться в джунглях:

- Человек в мегаполисах слишком оторвался от природы. На самом деле в лесу есть всё, чтобы выжить. Масса лекарственных растений, повышающих иммунитет, служащих как антибиотик, обеззараживающих раны. Умереть с голоду тоже невозможно, главное для здоровья - соблюдать нормальный режим питания. Например, от частого потребления мяса температура тела повышается, а от питья кокосового молока - напротив, понижается. За всё время в джунглях я болел только один раз. Не следует забывать об элементарных вещах - утром и вечером я чистил зубы толчёной пальмовой корой.

Когда меня потом осматривал дантист, то поразился: за 30 лет у меня не было ни единого случая кариеса.

- Что первым делом нужно научиться делать в лесу?

- Извлекать огонь. Сначала я поджигал стеклом порох из патронов, но боеприпасы надо было беречь, поэтому я пробовал получить пламя при помощи трения двух кусков бамбука. Пусть не сразу, но в итоге это получилось. Огонь нужен для того, чтобы кипятить речную и дождевую воду, это нужно делать обязательно, в ней есть вредные микробы.

- Когда вы сдались, то вместе с винтовкой отдали полиции 500 патронов в отличном состоянии. Как у вас сохранилось столько боеприпасов?

- Я экономил. Патроны шли строго на перестрелки с военными, а также на то, чтобы добыть свежее мясо. Изредка мы выходили на окраины деревень и ловили отбившуюся от стада корову. Животное убивали одним выстрелом в голову и только во время сильного ливня: так жители деревни не слышали стрельбы. Говядину вялили на солнце, делили её так, чтобы тушу коровы можно было съесть за 250 дней. Винтовку с патронами я регулярно смазывал говяжьим жиром, разбирал, чистил. Вообще, берёг её, как ребёнка, - закутывал в ветошь, когда было холодно, закрывал своим телом, когда шёл дождь.

- Чем вы ещё питались кроме вяленой говядины?

- Варили кашу из зелёных бананов в кокосовом молоке. Ловили рыбу в ручье, пару раз совершили налёт на магазин в деревне, забрали рис и консервы. Ставили ловушки на крыс. В принципе в любом тропическом лесу нет ничего опасного для человека.

- А как насчёт ядовитых змей и насекомых?

- Когда вы годами находитесь в джунглях, то становитесь их частью. И понимаете, что змея никогда просто так не нападёт, она сама вас до смерти боится. То же и с пауками, они не ставят цель охотиться на людей. Достаточно не наступать на них, тогда всё будет нормально. Разумеется, с самого начала лес будет очень страшен. Но потом привыкаешь ко всему. Мы опасались вовсе не хищников или змей, а людей - даже суп из бананов варили исключительно ночью, чтобы дым не увидели в деревне.

- Вы не жалеете, что потратили лучшие годы своей жизни на то, чтобы вести бессмысленную партизанскую войну в одиночку, хотя Япония уже давно сдалась?

- В императорской армии не принято обсуждать приказы. Майор сказал: "Ты должен оставаться, пока я не вернусь за тобой. Это приказание могу отменить только я". Я солдат и выполнял приказ - что тут удивительного? Меня оскорбляют предположения, что борьба была бессмысленной. Я воевал, чтобы моя страна стала могущественной и процветающей. Когда я вернулся в Токио, то увидел, что Япония сильна и богата - даже богаче, чем прежде. И это утешило моё сердце. Что касается остального: Откуда же я мог знать, что Япония капитулировала? Я и в страшном сне не мог себе это представить. Всё это время, что мы сражались в лесу, были уверены, что война продолжается.

- Вам сбрасывали с самолёта газеты, чтобы вы узнали о капитуляции Японии.

- Современное типографское оборудование может напечатать всё, что нужно спецслужбам. Я решил, что эти газеты фальшивые, что их изготовили враги специально для того, чтобы обмануть нас и выманить из джунглей. Последние два года с неба бросали письма моих родственников из Японии, которые уговаривали меня сдаться, - я узнал почерк, но думал, что американцы их взяли в плен и заставили написать это.

- В течение тридцати лет вы воевали в джунглях с целой армией - против вас в разное время задействовали солдат, отряды спецназа, вертолёты. Прямо скажем, сюжет голливудского кинобоевика. У вас нет ощущения, что вы супермен?

- Нет. С партизанами всегда тяжело воевать, во многих странах десятилетиями не могут подавить вооружённое сопротивление, особенно в труднопроходимой местности. Если ты чувствуешь себя в лесу как рыба в воде - твой противник попросту обречён. Например, я знаю, что по одной открытой местности следует перемещаться в камуфляже из сухих листьев, по другой - только из свежих. Филиппинские солдаты не были в курсе таких тонкостей.

- Чего вам больше всего не хватало из бытовых удобств?

- Трудно сказать. Мыла, наверное. Я стирал одежду в проточной воде, используя золу от костра как чистящее средство, и умывался каждый день: но очень хотелось намылиться. Проблема была в том, что форма начала расползаться. Я изготовил иголку из обломка колючей проволоки и штопал одежду нитками, которые сделал из побегов пальмы. В сезон дождей жил в пещере, в сухой сезон строил себе "квартиру" из бамбуковых стволов и покрывал крышу пальмовой "соломкой": в одной комнате была кухня, в другой - спальня.

- Как вы пережили возвращение в Японию?

- С трудом. Как будто я из одного времени сразу перенёсся в другое: небоскрёбы, девушки, неоновая реклама, непонятная музыка. Я понял, что у меня произойдёт нервный срыв, всё было чересчур доступно - питьевая вода текла из крана, еда продавалась в магазинах. Я не мог спать на кровати, всё время ложился на голый пол. По совету психотерапевта я эмигрировал в Бразилию, где разводил коров на ферме. Только после этого смог вернуться домой. Но и сейчас на три месяца в году я уезжаю в горные районы Хоккайдо: там основал школу для мальчиков, где учу их искусству выживания.

- Как вы предполагаете: может ли кто-то из японских солдат и сейчас скрываться в глубине джунглей, не зная, что кончилась Вторая мировая война?

- Возможно, ведь мой случай не был последним. В апреле 1980 года сдался капитан Фумио Накахира, который 36 лет прятался в горах филиппинского острова Миндоро. Не исключено, что в лесах остался кто-то ещё:

- Но если бы майор Танигучи не отменил свой приказ, вы воевали бы до сих пор?

- Да.

Лейтенант Хиро Онода в отставке